燕回买了许多花种，他甚至捧了好几棵梅树回来，亭子外种上一圈，冬天下了雪，坐在里面点着小火炉，烹茶温酒，抬头就能欣赏红梅落雪，定然怡然自得。

    程允棠坐在亭子里，快要入冬了，北方已经开始寒冷，她披着大氅，捧着手炉看燕回忙前忙后。

    半天过去，原本光秃秃的院子已经有些焕然一新，他将花圃内的土重新翻了翻，累得满头是汗，程允棠只是看，偶尔才开口问道：“为什么要把那些树枝剪掉？”

    燕回停下动作，细细解释道：“有些侧枝看着没什么，实际上里面已经坏死，及时修剪可以避免虫害，明年开春后这里就能生出新芽。”

    “原来如此。”

    程允棠点点头，不一会儿，炉上的茶煮好了，燕回跑了过来，他没正儿八经地喝过茶，新奇地接过一杯，咕咚一大口，顿时龇牙咧嘴，皱紧五官，“好苦！”

    程允棠将手边的糕点和饴糖推给他，“慢些，茶不能这样猛灌的。”

    燕回嘴里塞着甜腻的栗子糕，含糊道：“人为什么要喜欢这么苦的东西？”

    “书上有说‘荼茗久服，令人有力，悦志。’①，喝茶能修身养性，喝习惯了，自然就会喜欢。”

    “修身养性？没觉得。”

    燕回撇撇嘴，“我爹做工的那户人家从前是卖猪肉的，他家男人五大三粗，大字不识，最爱喝街边的烧刀子，结果发达之后，却只喝茶了，我爹说他都喝吐了还要喝，我也没见他变得有多知书达理。”

    “有的人品茶是为了平心静气，有的人只是单纯地将它当做饮食的一种，亦有人将喝茶用作自身阶级高人一等的证明。”

    程允棠淡淡道：“最早喝茶是为了提神祛毒，后来茶道盛行，什么东西一旦赋予它品性与礼仪上的标准，它就会成为规训人们的一种工具。”

    “什、什么？”

    “就像衣服一样，平民着白衣，朱绂皆大夫，紫绶或将军②，通过衣着将人区分为三六九等，这些人会自觉地将自己圈在寸地方圆内。对品茶的环境、顺序越严苛，也越证明此道区分人之重，为了将自己与寻常人划分开，自然皆趋之若鹜。”

    燕回愣愣道：“那这样……是好还是不好？”

    “好亦不好。”

    程允棠目光如水，“一个国家那么大，子民众多，每个人都不一样，谁也不服谁，所以需要像衣服、茶、酒与礼仪这些无处不在的东西来规训区别这些人，有了秩序与阶级，才能维护王朝的统治。”

    燕回似懂非懂，囫囵地又喝了一口茶，苦得眉头直皱，顿觉自己可能没有发家致富的命，还是蜜糖水最好喝。

    程允棠瞥见他的神情，无奈道：“我还煮了梅子熟水，你喝这个。”

    他接过，抿了抿，眉心随即展开，笑眯眯道：“酸酸的，好喝！”

    程允棠唇角微微扬起，她目光落下，忽然看到燕回双手上多了许多细碎的小伤口。

    她指了指，道：“这是怎么弄得？”

    怎知她一问，燕回便做贼心虚般地眨了眨眼，将手缩了回去，“早上修剪枝桠的时候被刮蹭到的。”

    “树枝刮擦过的伤口是这样吗？”

    长而细，倒像是被刻刀匕首一类的东西划伤。

    “是、是啊，就是树枝刮破的，我回头用药随便擦擦就好了。”

    他一说谎话耳朵就会发红，程允棠掀起目光看了几眼，并不反驳，她将信将疑地“嗯”了一声。

    燕回被盯得不好意思，飞快地说自己要去花圃翻土，放下茶杯就跑。

    花圃就在亭子不远处，这里他打算种些耐寒的海棠花，四周围上一圈篱笆，再种些青藤，可以挡住木桩，看着就没那么突兀了。

    燕回提着铁锹，他总是不好意思去与程允棠对视，因为她那一双幽黑的瞳孔，就像是望不到底的深潭，让人畏惧它的渊长，却又控制不了地好奇接近，温柔的水会将他包围，也会将他看穿。

    手上细密的伤口很多，拿着铁锹用力翻土时会一阵一阵刺痛，他咬着牙，叹了一声气。

    以前要是燕二里教他雕刻的时候认真学就好了，也不至于现在刻个神兽都那么费劲。

    那日回去后，燕回又去了书肆一趟，翻了许多书才知晓程允棠口中的白特是传说中的一种神兽，马头、骡身、驴尾、牛蹄，乃文昌帝君的坐骑，民间传言，只要先摸摸自己的病处 ，再抚摸它身上的相同部位，便能剔除自己的疾病。③

    无论这个传说是不是真的，这块小小的木头寄托了程皇后对自己女儿的无限祝福与眷恋，弄丢了它，可想而知当时刚失去母亲的程允棠会痛苦自责成什么样。

    就是这白特也太难刻了吧，忙活了好几夜，现在也才堪堪弄出个形来，但还是太丑了，燕回想，晚上还得再琢磨一下。

    他想着，下意识回过头，亭中坐着的女郎约莫察觉到他的视线，亦抬起头，她系着披风，如玉雕砌的面庞陷在白色的鹅毛中，安静得像是一幅初雪图。

    燕回一时愣怔，羞赧地别开目光。

    炉子上的水“咕咚咕咚”地烧着，偶尔能听到程允棠看书时的翻页声，他站在花圃中，构建着来年的满庭春色。

    他忽然想明白了，无论程允棠是公主也好，一个普通的妇人也好，只要是她，其他什么都不重要。

    他不在乎她究竟是谁，能陪在她身边就好。

    水热后，程允棠开始点茶，她不知道为什么今日状态不太对，怎么都起不了沫，她有些着急，添汤时甚至倒得溢了出来。

    “啪”的一声，她失手挥下了一旁的茶盏。

    燕回闻声望去，庭院前却有人比他先开口道：“殿下，末将乃七王麾下，有急事禀报。”

    程允棠停住动作，“何事？”

    “王妃传信过来说小世子害了病，王爷担忧心急，已决定明日提前回京。”

    “明日？”程允棠顿了顿，她脸上有些错愕 ，只一瞬便恢复过来，搁下茶筅，微微颔首道：“我知道了。”

    庭院前的士兵行了个礼，沉声道：“王爷已着人备好车马，殿下只需整理行装，届时自会有人来请您。”

    “好，劳烦将军替我向七王兄道谢。”

    “自然，殿下不必客气，末将告退。”

    他来得突然离开得也突然，只是交代了两句话便走了，燕回却彻底愣住，整个人如同被钉在了原地。

    方才那个人是什么意思，他们王爷因担忧孩子急着回京，知会程允棠一声便好，为什么要说已经备好车马，还说会来请她。

    燕回缓缓扭过头，直直盯着程允棠，轻声道：“程娘子，你……你也要随他们一起回京吗？”

    程允棠睫羽微动，抬起眼，目光如常，平静道：“是。”

    不远处的少年因她的话瞪大了双眼，先前与她说话时眸中明亮的光彩渐渐黯淡了下去，他倏地意识到，公主与平民是不一样的。

    他一直认为，程允棠会留在朔北，她是平民时，他便日日翻墙为她送花，她是公主时，他便做她的花匠，却忘了，一国公主，若非封邑在那儿，绝不可能长久地停留一处。

    燕回声音哽住，“那你还会……还会回来吗？”

    程允棠沉默许久，她不喜欢说谎话，“我的封邑在江南，王畿附近，未经允许，是不能擅自离开的。”

    一向对什么都漠然的程允棠这次却温声道：“燕回，你去了县学后，人生际遇便大不相同了，好好读书，莫要妄自菲薄。”

    燕回耳边翁鸣不停，他根本听不清程允棠在说什么，去了县学，哪怕才高八斗，也要至少三五年才能考进杏延学宫，三五年，说短不短，说长不长，可足够物换星移，让一切都面目全非。

    到了那个时候，程允棠还记得他吗，她或许早就成婚，江南与朔北，隔着千山万水，再也不是他能随便翻过的墙头了。

    可是他没法对她说不要走。

    二人相对无言，良久，久到炉上的火熄灭，燕回才像是终于找回自己的声音，他没有哭，甚至扯起嘴角笑了一下，只是笑得很难看，“殿下也不早说，若是早知你会离开，我何必费劲去捯饬这花圃，平白在你耳边念叨了许久，怪惹人烦的。”

    程允棠怔住。

    “我不弄了。”

    他将铁锹放在角落，拍了拍身上的泥尘，低声道：“你还要收拾行李，我不打扰了，我先回偏院，待明日殿下走后，我再启程前往县学。”

    他说完便转身离去，语气平淡，动作轻缓，一切如常到看不出有什么异样。

    程允棠想喊住他说些什么，可张开嘴又发觉说什么都没有意义，她只是坐着，依旧沉默。

    燕回平静地离开，然而走出庭院的一瞬间他便紧紧咬住嘴唇，强忍着压下喉咙里的哽意，他快步回到自己的偏院，关上门，固执地绷着一张脸，打开柜子去摸里面的东西。

    就剩一夜了，他快速翻动书籍，停在神兽的插画上，低头用刻刀开始雕刻。

    他雕工并不好，好几次刀刃从指尖划过，血流了出来，他便用布包着，忍着痛，继续刻，十个指头几乎没有完好的，屋外的太阳落了又升，燕回的心渐渐沉了下去，天色越亮，他便越悲伤，因为他知道天亮后程允棠就要走了。

    终于，熹微时分，当窗外寒枝上响起细碎的鸟鸣时，燕回动了动僵硬的脖子，他从椅子上站起，手指上的伤口已经结痂。

    从偏院到程允棠住的地方有一段距离，路上燕回想了许多，他的喜欢，他的不舍，他有太多话想对程允棠说，可这一切，都在他看到空空荡荡，一个人也没有的庭院时，如一滩死水般，彻彻底底地平息了。