这是1975年的春天，此时春节刚过去不久，还春寒料峭、寒风刺骨的。

    今天是厂里收假开工的第一天，时值傍晚职工下班时，首都纺织厂的工人正陆陆续续地从厂里出来。

    而纺织厂职工家属院内，家家户户都传出了饭菜的香味，闻到这香味，附近的人们本就因为天冷走得快的脚步一时又都加快了几分。

    家属院最里面一栋楼二单元三楼的屋内此时也毫不例外地弥漫着饭菜的香味。

    这家房子不算新了，面积也不算大，三室一厅一厨一卫。

    进门左手边就是厨房，右手边是洗手间，中间是客厅，挨着客厅的是三个房间。

    客厅进门的位置放了个衣帽架，衣帽架旁边靠墙放了一张八仙桌，桌旁有六个凳子，再往里是个锅架。

    正对门的墙上正中央贴了张伟人画像，画像下边放了个长方形的立柜，柜上放了一台收音机，收音机左边有一个圆形座钟，右边是一本伟人语录。

    立柜左边是一台盖着布的缝纫机，右边是一个矮些的柜子，柜子上面放了两个暖水瓶，一个搪瓷托盘，托盘里放一个凉水瓶，凉水瓶边围着几个茶杯，托盘旁边是两个搪瓷杯，其中一个上面还印着“首都纺织厂先进职工奖”的字样。

    立柜前面是一张长沙发，沙发前放了个矮几。

    靠洗手间的墙边是一个盆架，盆架上放着毛巾、香皂、漱口杯、牙刷牙膏和一个盆。

    靠厨房的墙边还放了几个花盆，不过盆里种的不是花，而是绿油油的小葱、大蒜和韭菜。

    布局虽然紧凑，但各种家具摆放得当，各色物品也收拾得齐整，倒不显凌乱拥挤，反而充满了生活的气息，看着舒适又温馨。

    此时厨房的灶台上已经摆了三个菜，一十六七岁的少女正在炒着最后一锅菜。

    少女肤色白皙，身材高挑，人偏清瘦，穿着一身洗得发白的棉衣裤，梳着两根乌黑油亮的麻花辫，麻花辫上各绑着一个鲜艳的头花，随着微微弯腰炒菜的动作，在胸前一晃一晃的。

    她炒菜的动作很认真，本是充满烟火气的事在她做来却又显得文雅，锅里的热气飘散在这狭窄昏暗的厨房内，倒衬得她身姿都缥缈了几分。

    客厅传来开门声的同时她刚好把菜往碗里盛。

    “姐，你今天做了什么菜？好香啊！”说话的是跑在最前面的少年，他十四五岁的样子，一张脸因为跑动而红扑扑的，话还没说完人已到了厨房门口，看到少女手里的菜忍不住吸了一口气，气都还没呼出来就又往洗手间去了，也不需要别人回答。

    随后进来的是一男一女两个中年人，他们四十岁左右的样子，女的一身的文雅和气，男的就显得严肃了点，不过进屋后面色还是和缓了些。

    “明星，你别在家里跑动。”说话的是女人，她对着先前的少年叮嘱了一句也看向了开始从厨房里端菜出来的少女，“不过清月这菜确实做得香，吃过的人就没有不夸的。”

    许清月抿嘴笑了下，边走边往往门外看去，“我哥还没回来吗？”

    “我们回来时没看见他，应该也快回来了。”女人一边回话一边往洗手间走去。

    她身后的中年男人进屋后关上门，放下包也一起跟了进去。

    “我哥可能不吃了吧。”先回来的少年已经洗好手出来了，他边说边帮着端剩下的菜。“不是说有情饮水饱吗？我哥可能早就饱了。”

    “净瞎说！”女人这时也洗好了手，来到厨房端起了蒸饭的蒸锅。

    “真的，我今天看到他和一个女同志在一起有说有笑的。”

    “就算有对象还能不吃饭？再说可不一定是对象呢，你可别出去瞎说！”女人告诫了一句。

    “我为什么要出去说呀！”少年嘟哝一声，算是答应了。

    许清月边听着他们说话边拿出了碗和筷子，正好此时门又开了，从外面进来一个十八九岁眉眼张扬嘴角带笑扛着自行车的青年。

    青年把自行车放好，看到刚放下碗和筷子的许清月，伸手掏了掏口袋，掏出一个盒子来，递给了她。

    许清月看到盒子就忍不住笑了，“谢谢大哥。”

    是盒友谊牌的雪花膏，刚好她之前的用完了，原本还计划明天去买呢。

    她眼睛本也算大，但一双眼更偏狭长，平时看起来总有点冷冷清清的，此时一笑，却眉眼都弯起来，哪里还有平时的清冷。

    她脸颊因为笑容嘟了起来，嘴角上扬，露出两颗小虎牙，和平时的文静老成不同，此时的她看起来才真正像个十六七岁的少女。

    看到她的笑容青年的笑也不由得扩大了几分，摆了摆手，洗手去了。

    许清月把雪花膏放回房间，再出来时弟弟许明星已经摆好了椅子，和爸爸坐在了餐桌旁，妈妈正在盛饭。

    她看了一眼桌上的菜，见砂锅还没端出来，忙去厨房端砂锅。

    砂锅里炖的是萝卜鸡汤，她没盛，直接把砂锅都放桌上了。

    看到有鸡汤，许妈妈又把饭倒回蒸锅里，先一人盛了一碗汤，许清月在汤碗里撒了点葱花后帮着把汤碗端给爸爸和弟弟，又在哥哥许耀阳平时坐的位置放了一碗。

    汤盛好后哥哥也洗好手了，一家人终于都坐在了餐桌前，爸爸端碗后大家也都动了起来。

    一碗鸡汤下肚，胃里都暖了起来，一家人齐齐舒心地叹了一声。

    鸡汤喝完，许清月又起来给大家各盛了一碗饭。

    许清月今晚做的是大米小米掺一起的二米饭，白的大米和黄的小米放一起，在这乍暖还寒的早春看着好看又暖心。

    菜只做了四个，但分量都很足。

    一个萝卜炖鸡，鸡是过年吃剩下的半只，今天爸妈开工，她想着年后上班的第一天，就给炖了。

    剩余的都是素菜，一个醋溜大白菜，一个干椒炒土豆丝，最后是个煎豆腐，煎豆腐里还放了点绿油油的青蒜叶。

    这青蒜叶和之前撒在鸡汤里的葱花都是许清月自己在家种的，虽然北方的冬天很冷，但可能是有暖气的原因，倒还种了出来。

    一桌菜有荤有素，配菜也搭得好看，红的黄的白的绿的，看着就有食欲，果然一家人吃得头都抬不起来。

    弟弟许明星边吃还边夸，“姐，你炖这鸡绝了，都赶上国营饭店的大厨了。”

    “肉都容易做得好吃。”许清月把嘴里的饭咽下去后回了他一句。

    “萝卜也好吃啊，都炖入味了，咬一口又清爽多汁，吃口鸡肉又吃块萝卜，正好！”许明星咬着块萝卜含含糊糊地说道。

    “那你多吃点。”

    “这豆腐也好吃！”许明星边说边又夹了块豆腐，“煎得外焦里嫩的。”

    这豆腐家里平时都是煮汤之类的，今天之所以煎了，还是许清月炒鸡肉之后见炒出了些油，就奢侈了一把。

    这回许清月专心吃饭没有理他了，许明星也不需要回应，边吃边夸，把所有的菜都夸了个遍，直到放下筷子嘴才停。

    饭后也是许清月收拾碗筷，一家人把饭和菜都吃了个干干净净，连汤汁都拌饭吃了，正好锅碗瓢盆一起清洗。

    洗好碗出来爸爸正在客厅坐着喝茶，妈妈在旁边边织着一件毛衣，边和爸爸有一搭没一搭地说话，哥哥不知道在房间干什么，弟弟又跑出去玩了，也不怕冷。

    许清月趁着卫生间没人，洗漱去了。

    洗好回房间之后站在书桌边拉开书桌的抽屉，抽屉一拉出来就碰到了床，她把要用的镜子梳子雪花膏这些拿出来，再把抽屉推回去才在床边坐下来。

    家里的房子是纺织厂早些年分的，本来也不算大，就两室一厅，后来许父许母见孩子大了，把两室隔成了三室，许父许母一间，哥哥和弟弟一间，许清月一间。

    她这间房不大，当然家里三个房间都不大，布置得也简单，就放了张单人床，床尾是一个有点旧的箱子，里面装着她的衣服，床边平行放着一张书桌，书桌上摆了两摞书，基本都是她从小学到高中的课本，唯有最上面两本不同，一看就是从图书馆借的。

    书桌和床中间的缝隙刚好够她把脚放进去，椅子就放不下了，平时她看书写字都是坐床上的。

    她拿起块圆形的小镜子，先是对着镜子照了照。

    镜子里的少女才刚洗过脸，额边的鬓发沾了水，贴在脸颊上，黑的发衬得本就白的皮肤越发的白皙剔透了。

    长睫一眨，眨落一滴沾在睫毛上的水珠，显得一双水润的黑眸越发清亮有神。

    她拆开哥哥送的雪花膏，用手指挖了点，对着镜子细细抹在脸上。

    抹好脸之后又挖了点蛤蜊油把手也仔细抹了一遍。

    之后把头发拆开，拿起梳子慢慢梳着。

    她头发不算长，就到胸前，但发量多，一披散下来，把本就只有巴掌大小的脸衬得更小了。

    她发质好，很快就梳理好了，一头又黑又亮的长发都柔顺地垂在胸前，灯光照在头顶还晕出一圈光晕。

    她又照了照镜子，对着镜子抿了抿唇，本就粉嫩饱满的嘴唇越发的红润了，真真是乌发雪肤红唇。

    之后她拿起一根橡皮筋，扎了个松松的马尾，又把镜子梳子头花雪花膏这些都整整齐齐地放到抽屉里。

    然后从书桌最上面拿了本书出来坐在客厅看。

    房间里虽然都有灯，但这年月的人节省，不会白白把几个房间的灯都开着浪费。

    八点多弟弟许明星才回来，九点左右一家人就都洗漱好，准备睡觉了。

    随着“啪”的一声关灯的声音响起，整个家都暗下来，一家人和这个城市一起陷入了甜美的睡梦中。