伦敦一个常见的阴雨天，伍氏孤儿院狭窄的餐厅里聚集着年龄大小不一的孩子。

    他们身穿半新不旧的衣服，一口口吃着盘子里的面包，动作大多都有点野蛮。但毕竟不能苛求几个无父无母的小孩，无师自通地学会优雅的用餐礼仪，何况盘内装的不是什么上流社会的美味，只是一块块发硬的白面包。

    屋内充斥着苍蝇般低低的喧闹，以及餐刀刮擦瓷盘的刺耳声音。

    科尔夫人的到来，令餐厅重回片刻的安静。

    在这位面容冷淡而疲惫的女人身后，站着一个大约五六岁的姑娘。她皮肤白皙，甚至称得上苍白，但体格并不瘦小，挺直的身躯充满蓄势待发的灵敏，乌黑的长发顺滑而整齐，一双祖母绿的眼睛仿佛沉淀着渊博的力量，沉静地注视着前方。

    她可一点也不像会出现在孤儿院里的女孩。不少人开始猜想，会不会是某个家庭暂时寄养的？

    不过科尔夫人的下一句话，打破了他们的胡思乱想。

    “这是玛格达，以后会和我们生活在一起。”她用警告的眼神扫视了一番四周，“艾米，你的房间还有一个空床位是吧，今后就和她一起住。好好相处，别让我听到谁又欺负人。”

    例行发言结束，她的神情放缓了一些，用手轻轻推了推女孩的脊背：“去吧，去用你的第一餐。”

    玛格达听话地点头，拿着面包盘，坐到一处人比较少的空位。

    科尔夫人前脚刚走，后脚食堂里又吵闹了起来，一群小姑娘将她团团围住，好奇地打量着这个忽然到来的漂亮女孩，不同的问题一个接一个问出口，犹如叽叽喳喳的麻雀——“你今年多大”、“为什么来这里“、“你真好看”……

    "我今年六岁，父姓是布拉德莱。我的父母意外去世了，所以被安排到了这。"她口齿清晰地回答，最后还朝那个夸奖她的姑娘露出文静而礼貌的微笑，“你也很漂亮，刚才她们叫你黛丝，对吗？你的金发很耀眼，像美丽的焰火一样。”

    黛丝愣了一下，很快，脸颊微微泛红，看着她深邃的绿眼睛，用蚊虫般细小的声音回答：“……谢谢你。”

    这地方来新人并不是稀罕事，但玛格达看起来实在不像孤儿。特立独行，无论是特别笨拙还是特别出众，在伍氏孤儿院之中，都未必是一件好事。

    这群不曾受到驯养的恶毒的羊羔，他们原始的好奇心一旦燃尽，随其而来的，只会是深深的妒忌吧。

    “吵死了。”一个瘦弱的男孩拿刀捅进面包里，愤恨地说。

    “是因为你找不到机会和她搭话吧，克里斯。”他邻座的少年嘲笑说，“吃不到葡萄说葡萄酸。”

    “真稀奇，我以前怎么不知道你挺有文化？”克里斯阴阳怪气道。

    就在玛格达备受瞩目之时，少年们身后，偏僻的角落里，里德尔将最后一块面包碎放进口中，扫了一眼苗条的黑发姑娘，不耐烦地皱起眉头。他很讨厌这种喧嚷的环境，如果手边有耳塞，肯定会毫不犹豫地戴上。

    一个或许受过教育的大小姐，还不是进孤儿院了。

    什么父母双亡，说不定是嫌她碍事，商量着把她抛弃了呢。里德尔不无恶意地想。

    一下午，玛格达身边都围满了少年少女们。原因无他，她的用餐姿态、谈吐、见识都远远超过孤儿院的任何人，甚至一些成年人，比如玛莎和教他们认字的怀特女士。

    她性格十分内向，少言寡语，眼神浸润着明睿的光泽，只有在别人发言时，会用轻缓而柔和的嗓音回答。每当这时候，连最顽劣的那几个刺头，都安静下来听她讲话，试图透过她丰富流利的言语，描绘出一个孤儿院以外的世界。

    连藐视她的里德尔都不例外。

    虽然他不想承认，但玛格达确实见闻广博，政治、风闻、神话、逸事，似乎世上没有她不知道的事。而且听说在财政上捉襟见肘的科尔夫人，之所以愿意收留她，是因为在雪中发现这个姑娘时，她胸前的布包里装着一沓崭新的钞票，以及一块印有姓名的纯银名牌。

    麻瓜正在打仗，街边躺满冻死的流浪汉。

    这样的萧条的景况之下，愿意给一群素不相识的孤儿捐款的慈善家，变得越来越少，而她身上的钱少说有好几百英镑。

    一切都昭示着，她是个出身优越，天资聪颖，并且受过良好教育的女孩。大概因为某些原因，她被父母遗弃在孤儿院，说不定哪天就会被接回去。

    科尔夫人应当也是寄希望于她的有钱父母吧。

    里德尔已经识字了，是整个孤儿院学习最快的人，但即便如此，在这种地方，很难拿到什么像样的书本，只能依靠每年慈善人士的捐赠，最多就是一些启蒙书，偶尔有几本小说和旧杂志。

    玛格达不仅对外面的事信手拈来，而且还很熟悉历史，比如现在，在黛丝的追问下，她讲起了英国的战争和武器。

    她那双翡翠般的眼睛一动不动，专注地凝视着发问的姑娘。

    “你懂得真多。”黛丝被看得有点不好意思，由衷地夸赞，“怀特女士都没讲过这些。”

    事实上，玛格达懂得可不止这些。

    尽管外表是个年幼的女孩，但她今年少说好几百岁。

    她的父母都是巫师，有三个哥哥，一个妹妹，活到今天，她已经记不清他们的脸了。父母生下了她这个怪胎，强悍而古怪，犹如气体般掠过世界的每一寸角落，不死不灭，也留不下分毫的痕迹。她曾经来过伍氏孤儿院，但附近没人记得她。

    永生的代价是不断被遗忘。

    人生太长久了，玛格达做过魔法部政员、当过黑巫师、发动过恐怖袭击、还做过黑魔法防御课教授。有一次，她没理会霍格沃茨的录取通知书，逃到麻瓜界去生活一辈子，还嫁给过一名有点小钱的年轻富商。她在贫瘠的生活里寻找新的快乐，直到寻无可寻。

    老实说，她现在唯一的愿望就是死。但命运不会放过她，无论死去多少次都会复生，大家再次将她忘掉，她在世上残留的痕迹如同被扫除的灰尘，消失得无影无踪。

    这一次复活前，玛格达是黑巫师格林德沃的下属。

    她毫无保留地向强者献出热情和忠诚，虽说她愿意的话，也可以成为一个更加臭名昭著的黑巫师领袖。

    但她的天性和少年时的经历，注定了她永远是一个奉献者，而不具备跃身成首领的才能。或者说，在发布命令这件事上，她汲取不到任何快乐。

    格林德沃不算她理想中的英主，不过，无疑是最优秀的领袖之一。她也确实为他效命到最后一刻——被收缴并折断魔杖、关进阿兹卡班为止。罪名是她对麻瓜用了不可饶恕咒。这不是格林德沃的命令，她是在自作主张。

    尽管只要她想，没人能真的抓住她，这位永生不死的女巫，拥有令傲罗们恐惧的强悍魔法，以及各种闻所未闻的咒语，谁也不知她是从哪窜出来的，简直比格林德沃还要神秘。

    玛格达没进过阿兹卡班，她出于纯粹的好奇心，主动等傲罗把她抓进去，想看看巫师监狱是什么样的。

    结果显而易见，她在那度过了痛苦的几年。

    但哪怕被摄魂怪日夜折磨，还遇到不少疯子狱友的痛苦，对她而言也是奢侈而新鲜的，以至于她无论如何都不愿意脱身，一直在那待到病死又复生。

    不用想也知道，格林德沃听闻她被抓进阿兹卡班的消息，肯定是一脸问号。

    一觉醒来，心腹忽然被抓进牢子了。

    尤其是“对麻瓜施咒”这种莫名其妙的理由。

    或许是阿兹卡班的经历、对永生的不耐，她还是那么沉默，但经常透露出一股神经质的意味，说上几句意义不明的话，比如“没什么，只是会上断头台吧”，诸如此类不太适合七八岁少年们听的玩笑——被她说出口时，一点也不像玩笑话。

    玛格达张嘴说出“死”，于是，阴郁的死就立马依附在她的皮肤上。她的眼神沉寂，使人不寒而栗，似乎她真如她所说的那样，曾一刀把仇敌血淋淋的头颅砍下来过。

    在这种时候，里德尔会对她格外侧目。

    怀特女士也很喜欢这个安静伶俐的姑娘，总拉着她说话。

    孤儿院的其他人，则对玛格达又敬又怕，敬畏她渊博的智慧，惧怕她时不时发作的神经质。

    里德尔留神观察着她，有时会在心里思索：被人们敬畏和恐惧是怎样的一种感受？不知为何，想象着这样的情形，他首先感到胸腔内窜过一股扭曲而血腥的快感。

    玛格达酿就的恐怖是轻微的，对那些普通的幼龄稚童来讲，也许是不可冒犯的权威，对早熟的里德尔而言，却还停留在过家家的层面。

    虽说现在做不到，但他迟早会拥有更强硬的力量，阴翳般笼罩着这里，受到更广泛，也更深入骨髓的畏惧。

    就在里德尔屏气凝神地思索时，一旁的安迪突然大叫一声，猛地打断了怀特女士的教学。

    他的手指正在流血。

    “好痛！”

    安迪痛苦地皱着眉头，怀特女士三步并两步地走过来，连忙喊人去拿绷带和酒精。

    他的指头关节处被割开，血流不止，露出可怖的鲜红色断肉，抽噎着说道：“我、我也不知道为什么，我就是想伸手拿个笔……”

    “一定是汤姆。”克里斯嚷嚷道，“这个怪胎身边总发生祸事，这次肯定也是他。”

    “别胡说。”怀特女士轻轻喝止了他，但没有为里德尔辩驳。

    显然这个孤僻的男孩并不讨喜。

    里德尔一言不发地坐在那里，任由各种视线在他身上滑过，眼神郁郁地盯着克里斯看。少年被他看得毛骨悚然，牙齿无端抖了抖，咬牙继续说：“他之前还让一块石头飘起来，我亲眼看见的，而且他还和蛇讲话！”

    在听到“他和蛇讲话”时，一直沉默不语的玛格达，忽然抬起头，惊奇地看向里德尔。

    在霍格沃茨读了几百年的书，她不会不知道蛇佬腔，传说，斯莱特林的后裔天生能和蛇沟通。

    当然，这个阴郁的男孩，也可能单纯是出于寂寞，才一时兴起对小动物自言自语。玛格达就这么干过，毕竟斯莱特林的后代遗落孤儿院这种事太奇幻了。

    但无论里德尔是不是巫师，这件事是错怪他了。

    安迪受伤的手指，其实是她做的手脚。一来，是想测试一下魔法还灵不灵敏，毕竟她很少复生到这么小的年纪，二来，她对这个总缠着自己开黄色玩笑的顽皮少年，从根本上没什么好感，毫不犹豫就挑中了他做实验。

    要不是她没有魔杖，安迪这根手指，大概就要直接断掉了。

    对于克里斯的指控，怀特女士欲言又止，还是留下轻飘飘一句：“行了，先处理伤口。”