在付惜禾眼里，她就是自私自利的。
她不愿意就什么都不讲，管顾屿会如何想？她只知道，二十多年她就爱了这么一个人，他的未来必须光辉璀璨，至于他想要什么，她统统不管，她只要他好，哪怕不欢而散再也不见，她也一定要他好。
“那这算什么？”顾屿抬起手臂，亮出腕上那道鲜亮的红绳。
付惜禾冷冷瞥了一眼：“上学那会儿想编给你戴，当时耽搁了，这回趁着送你生日礼物了了这个遗憾，我们就算正式翻篇。”
两个人缄默对视，又像在对峙，良久良久。
终于，还是顾屿先低了头，他颓然垂下手腕，不再看那道讽刺的红线，自嘲似的笑了一声：“正式翻篇？也行……”
“之后这边的事，我会让吕辉跟你们对接，”他声音泛着哑，“刚刚……对不住，以后再也不会了。”
回到车里，付惜禾抱着小包坐进了后座，全程假寐，直到宾馆两人都没再说半句话。
因着明日一早要返程，组里其他人也陆陆续续回了宾馆，大家在L县吃了顿告别饭，顾屿没有参与，提前回了公司处理这些天落下的事。
老李很“贴心”地给他留了位置，还在空位杯子里倒了酒，不知道的人还得当顾屿英年早逝。
付惜禾心不在焉，看着那处突兀的空缺更觉心堵，全程没动几下筷子。
不止这一晚，之后一连几天她过得跟修仙似的，吃得少，睡得晚，脑子一刻不停转着项目方案，把自己当陀螺转，生怕留下空隙被某人趁虚而入。
待到三天后公司开会，她整个人都瘦了一圈。
会议前一晚，付惜禾复盘方案至深夜，再三确认没了纰漏，总算能喘口气，可脑子里那根弦松得太突然，她躺在床上，稍一闭眼就看见顾屿的脸。
看见他突然靠近，呼吸里裹着残余的淡淡香烟味，问她“付惜禾，你会梦见我么”；看见他捧着她的脚踝，给她涂花露水，告诉她“你的惜是珍惜的惜”；看见他在暮春的暖风里，眼神被她冷透了，一字一顿“我一定，不会再等你下一个六年了”……
整夜的梦直接导致她第二天睡过头，早饭都来不及吃，只能顶着一对黑眼圈靠冰美式续命。
黑咖灌进空荡荡的胃里，如碎石投湖，登时激起一串不适的涟漪。
付惜禾刻意忽略，L县是她入行以来最在意的项目，成败就在今日，她不允许自己为任何事分心。
付惜禾本该压轴汇报，她怕身体撑不了太久，特地换到第一个讲。
“我认为L县的状况，走一般乡村景区的路子不太合适，我的想法是因地制宜，从L县的特色出发，不单独挑拣某一两个景点，而是发展全域旅游，将整片区域都纳入景区的规划。为此，我在清水湾附近找了一个可以与之协同发展的试点村。”
付惜禾说着，打开在东刘村拍摄的照片，图片经过投影，许多细节被放大，做PPT时不及细看，这会儿她忽然在一张照片的一角，看见了那条熟悉的小贝壳手链。
被强行冻住的感伤有碎冰迹象，付惜禾短暂怔愣一瞬，很快又续上适才的话。
“结束对清水湾的考察后，我在这个叫东刘的小村庄小住了两天，大数据显示，现在越来越多的人追求的不再是打卡式旅游，而更希望能在旅途中放松疲惫的身心，就我那两天的体验来看，我认为东刘村可以满足这一需求。
“和大多数农村一样，东刘村存在人口外流的情况，许多房屋土地闲置。三天前我拜托一位……旧友联络了一些空置土地的所有人，他们都很愿意将房屋和土地廉价出租，为故乡的开发做贡献。
“此外，村中旅游业若能兴盛，也可大大解决当地农民出售农产品的麻烦。据我了解，当地村民销售果蔬的途径有两种，一种通过中间商，此举会大大削薄农民可得的利润；另一种则需长途开车去临近县城售卖，不仅费时费力，果蔬的品质也极易在运输途中受损。而若能推进农旅融合，则有很大希望实现果农和景区的互利共赢……”
之后付惜禾又用皮影戏和缸炉烧饼举例，从文化和饮食方面做了阐述，加上清水湾浴场的规划部分，一个人讲了一个多小时。
团队其他成员在底下面面相觑，深觉跟“学霸”一比，自己的“试卷”实在拿不出手。幸而付惜禾素讲义气，胃病犯得几乎站不住，还没忘给同组的兄弟姐妹们留条活路：“以上这些是我们团队共同商议后的结果，若有没讲全的地方欢迎大家加以补充，我……先出去调整一会儿，暂且失陪。”
付惜禾孱弱的胃已到了强弩之末，后背汗湿了一片，强撑着走出会议室，经过道的风一吹，浑身发凉。
付惜禾自诩丫鬟命小姐胃，连续几天饱受恶待，她那小姐胃憋了个大妖，这次发作尤其厉害。
她疼得直不起腰，咬牙僵着身子一点点往外蹭。
外头不知何时阴了下来，大朵乌云压顶，像要下雨。付惜禾惦记着回去听结果，简单估了下公司到附近药店的距离，自觉在雨彻底下起来前买止疼药回来不成问题，就这么莽了出去。
春夏之交的雨来得急，她步履维艰挪得又慢，才走一半就被大颗雨珠子砸了满身。附近空旷，连个遮蔽物都没，付惜禾眼前一阵阵发黑，又遭雨水糊了满脸，一个没看清，被路边的小台阶绊倒，栽在地上再起不来。
周围时有路人经过，间或有人匆匆朝她投去一瞥，又很快收回视线走远。
付惜禾瘫在路边缩成一团，满身泥污，忽然扯着唇角笑了一下，笑得像哭。
这是她第二次被瓢泼大雨浇透。
上一次在六年前，她偷偷去了L县，原想在远处看一眼顾屿的老家，静静告一场别，可农村小路四通八达，具体的某家某户又导航不出，她找了许久都没找到。
那天的雨也大，雷响得惊人，她在雨里边跑边哭，那是二十多年里她哭得最惨的一回，仿佛每一步都能散掉一半灵魂。
偶有过路村民问她“咋啦，丫头”，她泣不成声，也说不出话，只能哭着往前跑，无法回头地往前跑……
雨拍打脊骨的感觉清晰，回忆与现实恍惚重叠，付惜禾蜷在熟悉的街道，如同置身乡村陌生的一隅，她浑身泄了力，一动不动，静静等待六年前的那场雨停。
冰壳彻底化开，柔软再无庇护，她在滂沱雨声的烘托下尽情伤情。
不知过了多久，或许很久，回忆里的少女已独自跑过很远一段路；又大概并没多久，刚刚路过她的行人才走到十几步外的地方。
雨点砸在身上的冰凉触感忽然消失，雨声却未停。
付惜禾勉力扯出一个礼貌的微笑，木然抬眸，发现为她撑伞的并非什么“好心人”。
顾屿静静立在她身侧，微垂着眼看她，他撑着把暗红色雨伞，身后是一道道雨帘。
两人对视良久，什么都没说。
终于，顾屿把伞塞进付惜禾掌心，背对她蹲下，言简意赅：“上来。”
付惜禾没动。
不是矫情，她动不了，得缓一缓。
顾屿见状，放轻动作，直接将她打横抱起。
在外站的这一会儿，他也淋了好些雨，付惜禾歪在他肩头，看着一大颗雨珠滑过他脸侧，一路没入衬衫领口，在他左侧锁骨的那颗小痣上逗留。
要落不落，不清不楚。
顾屿的车就停在路边，还残留些温度，他把付惜禾放在副驾驶，任她身上混着泥污的雨水打湿真皮座椅。
自始至终，付惜禾半个字都没说——六年前的旧情人，三天前才说过正式翻篇，这会儿又混在了一起，不论说什么都很尴尬。
顾屿周身气压不比车外的暴雨低，他沉默地启动车子，一言不发往反方向开。
眼见药店越来越远，付惜禾再坐不住，被迫出声：“走反了，药店在那边。”
“去医院。”
“不用，我这是老毛病了，吃两片药就好。”
“就是因为老毛病拖着不治，才弄成这副样子。”顾屿没有因她的话掉头，反而加快了车速。
顾屿有副温润的假面，时常给人一种好说话的错觉，可付惜禾知道，某些时候，他也是真的强势。
“我怎么样是我自己的事。”付惜禾对外也很通情达理，可到顾屿跟前，就是会莫名带刺。
“我知道，算我多管闲事，”顾屿没就此事跟她争辩，“到医院做了检查我就走，不劳你一再提醒我不够资格。”
情人间的狠话都是伤人伤己，付惜禾心力交瘁，不再吱声。
到医院时，她在车上已缓过来许多，没让顾屿抱，由他半扶着去做了个全麻胃镜。
胃镜时间很短，彻底清醒却还要等些时候，顾屿一边等报告单，一边趁付惜禾安静睡着静静地看她。期间他接了个电话，是吕辉打来的，社畜小伙子巴巴给自家上司汇报情况：“旅游公司通过了清水湾和东刘村联合规划的提案，审批过后就可以开始了。”
顾屿松了口气，替付惜禾松的。
他看着她睡梦中仍微蹙着的眉和眼下遮不住的淡淡乌青，第一时间把好消息跟她分享：“付惜惜，你心心念念的项目通过了。”
怕惊扰付惜禾这些天难得的休息，顾屿把说话声放得很轻，但也许潜意识里仍紧绷着那根弦，付惜禾对“项目”二字相当敏感，他话音刚落她就睁开眼，两人隔着很近的距离对视。
顾屿突如其来一阵心虚，直起身子往后退了小半步，与她拉开段安全距离。
付惜禾双眼懵懵的，醒了又没完全醒，看着顾屿满脸无辜：“送我来的好心人呢，他去哪儿了？”
顾·送她来的好心人·屿：……
是你瞎了还是我失忆了？