清明刚过，雨下了一周今晨方停，潮意弥漫。
一辆大巴驶在坑坑洼洼的泥地，半分钟一个颠簸，乘客个个面露菜色。
“农村这破地也忒差了，咱也是倒霉，被派来这种地方做规划……我靠！”
一名打扮时髦的女子猛灌几口矿泉水，试图压下一阵一阵的恶心，大巴突然一颠，水洒了小半瓶，打湿前襟。
“土路没剩多少了，等会儿进到县城，路会好走得多。”付惜禾一路望着窗外，话少得可怜，这时掏出纸巾递给她。
“你对这儿还挺熟？”时髦女面露讶异。
付惜禾穿衣虽不是名牌，也不背什么限量款包包，周身就是透着股贵气，不容忽视。
“几年前来过一次。”付惜禾答得囫囵，没有细说的意思。
过了二十来分钟，窗外的低矮平房与成片庄稼地总算不见，大巴驶上县城的柏油马路，车上人也“活”过来，有一搭没一搭地闲聊。
时髦女大名贾灿灿，去年毕业，年纪最小，也最活泛，一张小嘴叭叭个没完。
“我听说过两天有俩搞互联网的要来帮咱们，其中一个好像还挺帅。”
这里是L县，有片清水湾浴场荒了多年，三年疫情终于结束，各地铆足了劲大搞旅游业，他们就是旅游公司派来实地考察、写旅游规划方案的。
现在不管做什么都离不开互联网，讲究“数字化赋能”，公司跟风请来俩外援也不稀奇。
贾灿灿整天嚷嚷着想处对象，想了几个月也没个动静，同事们闻言都笑着调侃要是合眼缘就勇敢上，没准儿梦想就实现了。
贾灿灿有点害羞地低下头笑，余光瞥见付惜禾仍旧望着窗外，一个字没说。
“惜禾姐，想什么呢？”
付惜禾长睫轻颤，眼神有点木，像是才从一场梦里被唤醒。
“我刚刚想……互联网这行业挺好的。”
隔行如隔山，她哪懂得外行优劣，只是一提及这个行业，总能想起转着笔给她讲题的少年。
“好啥呀？”贾灿灿笑说：“我有个高中同学就搞这个，年纪轻轻都要谢顶了！”
付惜禾跟着笑，她眼睛是漂亮的桃花形状，卧蚕饱满，笑起来极是明丽，搭配身上红裙，像只妖艳的红狐狸。
“巧了，我也有个搞互联网的高中同学。”
付惜禾很美，可贾灿灿总觉得她即便笑起来时，也透着股淡淡疏离。
而且……这姐皮肤真好，慕了慕了。
察觉贾灿灿的视线，付惜禾投以一个询问的眼神。
暗中观察被发现，贾灿灿舌头打结，紧急扯了句淡：“那……那你的同学秃了么？”
“不知道，好久没联系了。”
付惜禾已有六年没见过顾屿，今时今日却来了他的家乡。
这是她第二次来L县，上次是跟顾屿一起，回去没多久他们就分开了。
按真正在一起的天数算，露水情缘，不值一提。
“惜禾姐，听说你是自己选的清水湾的项目？”贾灿灿专业吃瓜二十年，嘴闲不住。
付惜禾点头。
“这儿环境这么差，吃、住都不得劲，姐你怎么想的？”贾灿灿难以置信。
车上其他人要么学历低，要么资历浅，都得捡被人挑剩下的，自己没得选，付惜禾则已完成过好几个漂亮的旅游策划案，大学期间还有丰富的兼职导游经验，学历阅历资历兼备，深得公司倚重。
“可能跟这儿投缘吧，”付惜禾笑着合上贾灿灿为表震惊险些掉到地上的下巴：“念书那会儿，还有人说叫我名字会联想起《悯农》，若旅游业能把这儿的发展带起来，也不枉得这么个评价。”
车行平稳，午后日光恹恹，透过车窗打进来，让人发昏。
朦朦胧胧传来粉笔在黑板摩擦的声音，许久未听，竟有点亲切。
脖颈处有毛绒绒的触感，力道控制得刚好，不痒，又能让她醒。
顾屿的狗尾巴草又来扰她清梦。
“认真听课。”
身侧响起尚带些青涩的男声。
真丢人，一个梦做这么多回，她仍有一瞬恍惚是真的。
付惜禾望着被日光模糊掉的面容微微出神。
“你若考上重点大学，我带你去我的老家看看，那是世间最美最自由的地方，有小燕子在檐下筑巢，夜里星星数不清，你是不是还没在平房的房顶上乘过凉……”
“惜禾姐，醒醒，咱们到了！”
不待梦里的顾屿把饼画完，贾灿灿的声音把她从浅梦拉回现实。
许是才跟她讨论过互联网行业秃顶的问题，顾屿模糊的影子突然没了茂密的头发，原地变身成一颗光秃秃的卤蛋，映着日光熠熠生辉。
付惜禾一惊，遽然睁眼。
“惜禾姐，你怎么了？”
“没什么，”付惜禾深呼一口气，拎包下车：“刚刚梦见我那学互联网的高中同学……秃了。”
他们这一趟出来，优点是公司包吃包住，缺点是上司太抠搜，在县城订下的宾馆老旧不说，还得俩人一个标间，总之十分没气度。
好在上司还没丧心病狂到规定吃饭的指标，一行人当晚就组了个海鲜烧烤局，吃了个痛快。
到处都是想去青岛喝啤酒、吃蛤蜊的年轻人，其实L县也毗邻渤海，是个盛产海鲜的小县城。
生蚝、梭子蟹、皮皮虾摆满一条街，新鲜便宜，还有现杀的海鱼、偶尔从水产箱出逃的小龙虾……
都说人间烟火气最抚凡人心，众人一通吃喝过后，纷纷忘却被发配乡下的不愉快，还意犹未尽地又攒了个唱歌局。
付惜禾在外不沾酒，趁同事们还没喝完，在附近闲逛。
L县虽只是个小县城，却有自己的特产，刘美烧鸡、多汁甜瓜、罗锅子香油都在周边小有名气。
此外还有一样——吊桥缸炉烧饼，这个付惜禾最熟悉。
高一刚开学时，她跟顾屿还不怎么熟。顾屿是标准的优等生，品学兼优，三好学生的评选标准简直为他量身定制。而付惜禾不爱念书，三天两头不来上课，她喜欢旅游，爱新奇有趣的事物，得空就到处瞎跑，野得要命。
那年的中秋节比往年晚些时日，拖到十月初才来，付惜禾记得清楚。因为中秋前一天，她意外听到父母的谈话，至此人生被一分为二。
那天她离家出走，把门甩得砰响，少不经事的女孩子只会这种小把戏，归根结底还是渴望爱的。然而她从早闲游到晚，泪痕尽干，走得脚都痛了，也没半个人出来找她。
不自觉来到校门前，放学铃声刚响，学生们陆续往外涌，兴高采烈踏上阖家团圆的归途。
校门口站着个皮肤黝黑、衣着破旧的老妇人，腰背有些佝偻，拎着个大麻袋，里头不知装着什么“宝贝”，引得学生们纷纷侧目。
不多时，顾屿匆匆从学校出来，三两步跑到老妇身前，自然接过她手中麻袋，笑着叫了声“奶奶”。
老妇人看顾屿的眼神让付惜禾记了许久，那双浑浊的眼中满溢着她从未见过的光彩，是看待珍宝的眼神。
付惜禾第一次见到疼爱的目光，是在顾屿奶奶的眼中，爱意浓郁，把她一时钉在原地。
顾屿品学兼优，不知作为“别人家的孩子”祸害过多少同龄人的青春，偏他生得又好看，一张帅脸明明白白写着招人嫉恨。
这个年纪的少年不懂事，拿出身当值得嘲笑的东西，周围不乏有人窃窃私语。
“那不第一名嘛？真是村里来的啊！”
“你女神不还给他写过情书？要真成了，就叫‘嫁给村草的女人’。”
“得了吧，顾大学神可不敢谈，要影响了学习不得回家种地……”
调侃中充斥恶意，声音不大，但能叫人隐约听见内容，顾屿奶奶察觉周围学生的视线，低头要拽顾屿手里的麻袋，顾屿不给，反拍了拍奶奶的肩，轻声安抚。
祖孙俩推拉着走到付惜禾面前，三人在八月十四将圆未圆的明月下猝然打了照面。
趁顾屿微怔，奶奶抢过他手中麻袋，欲盖弥彰地退到一边。
彼时付惜禾跟顾屿十分不熟，话都没怎么讲过，佯装对面不识也不是不行。
可顾屿自有一套伟光正的做派，大大方方跟她打了招呼，还提前问候了声“中秋节快乐”，他不知付惜禾这个中秋注定不会快乐了。
付惜禾望了望他，又看看他奶奶以及手中的大麻袋，突然问：“你奶奶给你带了好吃的么？”
她眼圈、鼻头都红红的，目光泛着可怜，像只受伤的小兔子。
顾屿似有点意外，随即点头：“一些县里的特产，要尝尝么？”
付惜禾没有带钱出来，她一天没吃东西，虽没觉得怎么饿，但十分贪恋人情的温暖，顺着顾屿的话点头。
顾屿奶奶对孙子的同学很热情，敞开麻袋，想把每样东西都拿给付惜禾尝尝。付惜禾自然不好意思全收，推说自己拿不动，只拿了因为怕压放在最上头的烧饼。
那晚她与顾家祖孙并肩走了很长一段路，靠着这点微薄的温暖捱过了隔天漫长的、一个人的中秋。
烧饼贴着缸炉壁面烤制，底面坑坑洼洼，像大巴驶经村落时走的土路。刚烤出来还冒着热气，皮脆馅鲜，付惜禾却觉得没有记忆里冷透了的更香。
等烧饼时，缸炉前的花臂壮汉跟她搭话：“我们县里人都爱这口，有的出去打工、上学，回来总得吃个够，再拎上一兜才肯走，不然想得不行。”
付惜禾嘴甜配合：“确实很香，我闻着味儿就馋了。”
“嗐，香还是其次，烧饼哪儿没有？”花臂壮汉热得满头汗，拿着手巾一通乱抹，还挺实诚：“可就是家里的最好，这叫那什么……‘乡愁’！”
“乡愁”二字触及了付惜禾的知识盲区，回忆过往，她先作为联姻工具被养在祝家，吃穿不愁，但爱意贫瘠。时过境迁，爱恨皆消，没有伤情，更无怀念；
十八岁那年，她随母亲离开祝家，改了母姓，也为此付出了惨痛代价。而后不足半年母亲组建了新的家庭，她作为外人，开始一年三百六十四天学校和兼职单位两头跑，除夕才会去母亲的新家报个到，为和谐的家庭平添几分疏离和尴尬。母亲后来生的弟弟现在还不怎么认识她，见到她的第一反应是叫“阿姨”；
毕业后，因为旅游策划工作的特殊性，她每段时间都会围绕不同的地方转，情感链接有，但不多……
她没有能产生乡愁的地方，或许是经历使然，又或许，她本就是个没心肝的人——大家都这么说。
想到这儿，付惜禾唇角一勾，带着点浅淡的自嘲。
破败却温馨的L县不是她的故乡，但她确在这儿感到一丝淡淡愁，从坐上大巴车开始，她总是想起顾屿。
“没有心肝”的人故地重游，眼前到处是故人旧影，说起来真让人笑掉大牙。
她突然有点后悔选了这个项目，或许，她不该来这儿的。
付惜禾拎了一小兜烧饼带给同事，正巧那边喝尽兴了，饭局收尾，一行人彼此搀扶着往KTV走。
半途年纪最大的老李接了个电话，好像说公司请来的两位互联网大佬提前过来了，付惜禾的大脑在湿漉漉的空气里放空，没有在意。
她真应该在意，至少有个准备。