片刻，那婆子自拿帕子抹泪出来：“二位快进去吧，老爷怕不成了。”

    燕班主、皎皎俱惊，赶着进了院子。还未进屋，便听徐夫人一声哭：“老爷。”

    她素性温柔，又出自诗礼之家，甚少有如此失态之举。

    娇娇闻这一声哭，便知宋老爷不成了。

    传杜鹃啼血，为蜀帝所化。虞姬自刎，血溅乌江，化虞美人。

    徐夫人与丈夫数载情深，今朝失态，气噎声碎，亦可谓闻者落泪。

    燕班主、娇娇不敢出声，各掉了眼泪。守着的丫头、婆子，亦不出言提醒，各拿巾帕拭泪。

    大约一炷香时候，正屋大门洞开，宋老太太站在门前，面上已无泪痕：“都别哭了，这时候不能哭，别扰了老爷去黄泉的路。”

    京中旧俗，有此讲究，死者方离世时，不许家属哭泣。谓此时魂灵刚刚离体，犹在屋内。闻亲人怮哭，易生留恋尘世之念。此念一生，便扰了魂灵归路。人不人，鬼不鬼，就算不得往生了。

    然人皆有情，便记着这规矩。事到临头，也少有人能自抑。

    宋老太太为宋景明亲母，哀痛逾甚。强自抑情控场，可见其胆识、魄力，皆不同寻常。

    娇娇看着宋老太太，宋老太太可也看见了她。娇娇急奔过去跪下，强抑了哭声，眼泪止不住流：“老太太。”

    宋老太太屈身扶她起来，二人手拉手，半抱在一块儿。

    “丫头，你怎么来了？”

    说完这话，宋老太太眼中一股浊泪再止不住。

    娇娇再说不出话，止不住流泪。

    院中婢仆原听呼喝止了哭声，见此又各自流起泪来。

    慧芳扶徐夫人出来，徐夫人要听人通报，见着娇娇并不惊讶，微微点头示意。面上泪痕宛然，轻轻抽噎，可也抑了哭声。

    慧芳同娇娇相见，又各落一行泪。

    燕班主是个男人，虽常随戏班来往内院，可于这般场景亦不相熟。见此颇有些手足无措，念起同宋景明旧谊，亦只默默落泪而已。

    又一烛香时候，众人情绪又平复些。宋老太太放开娇娇，喊范婆子带人挂幡，收拾灵堂。

    又向燕班主道：“我家人丁单薄，只一个孙儿，尚未回来。劳家人去，太简薄些，可否劳班主代往几位故交处传信儿。”

    燕班主应下去了。

    宋老太太进了内堂，徐夫人、娇娇等人跟着。

    正院正房亦是五间，明间和梢间用屏风隔开，梢间和次间则用锦帘相隔。

    宋老太太往上首太师椅上坐了，徐夫人坐于下首右侧。娇娇、慧芳如过去般侍立宋老太太身后。

    陆续有管事仆妇进来，挨到人齐，宋老太太分派事项下去。有条不紊，宛若平常。

    娇娇心细，瞧瞧打量宋老太太同徐夫人眼睛。人哀恸时，便面色如何镇定，眼睛总瞒不了的。

    宋老太太与徐夫人，眼中尽是通红血丝。

    晚间，灵堂已然搭成。

    门外挂了丧幡，陆续有人前来吊唁。宋景明待人宽厚，官员、吏目多有相交，各家送来的挽联、丧仪几乎摆了一堂。

    棺木早已备好，徐夫人穿戴重孝跪于一旁。

    宋老太太于堂侧坐着，因是长辈，不必戴孝，只捡一身黑衣穿着。头上并无饰品，只拿银带绾束。

    如此装束，难免衬得她更苍老些。

    娇娇同慧芳恐她出事，一左一右跟着，寸步不离。

    同徐夫人跪坐堂前默默垂泪不同，有人来时，宋老太太便搭两句话。无人时，便微阖双目，状似养神。

    第二日，都察院的挽联送来。几位上峰却各托词未来，有说去替宋府请抚恤银子的，有说事忙的，种种不一。同比，倒是六部来了几位高阶官员。

    娇娇有些奇怪，可自觉不通官场之事，亦不好发问。

    傍晚，西边泛起霞彩。火烧云一片一片，缀连成景。

    微风吹动，屋里烛火微摇。

    “唷”，马嘶声从外间传来，像跑在兴头上，被人生生勒住。

    踏、踏，几步，青衣少年跑得发冠散乱，跪于堂前。

    “父亲”

    娇娇循声向外看去，一别数月，际遇繁杂。她不知自己想没想过重见他，可无论如何，她总想不到，他这般模样。

    玉树倾倒，风摇松折。

    灰尘扑扑，满面风霜向来和宋子星没什么关系，人们想起他，更爱用什么春风得意，玉树芝兰。

    娇娇望着他，他不动，她亦不动，烛台静静燃着，蜡泪缓缓流下。火烧云渐渐散了，黑沉慢慢从天边漫上来。

    宋老太太、徐夫人似乎也忘了提醒他。由他跪了许久，终于自己起身，一步步走向灵台。

    悲怮至极又跪得太久，宋子星的脚步很有些踉跄。娇娇身子前倾，几乎想挪步去扶他。

    惊觉自己变化，连连自省。大约人皆有情，此情此景，见者无不哀恸吧。

    宋子星走到灵台前，取冥纸焚化，行下大礼，又膝行至母亲跟前。

    徐夫人看他一眼，嘴唇微张，似要说些什么。忽而失了力道般，软踏踏栽倒。

    宋子星匆忙抱住母亲，娇娇、慧芳离得近，赶着上前帮忙。

    宋子星不期看见娇娇，嘴唇微动，像要说什么，不过片刻便恢复原状。

    若非近处亲见，娇娇几乎以为自己花了眼。

    外间丫头、婆子进来，照宋老太太吩咐，将徐夫人扶下去歇息。宋子星护送母亲回去后，回来替了母亲位子。

    七日停灵，娇娇总木木站在宋老太太身后，间或偶然同慧芳应指示做些调度小事。

    气氛萧肃，除应酬往来，谁也不多说些什么。几乎连日子都忘了，只浸在满天满地的黑白里。

    督察院往上告了丧，抚恤银子拔了下来，太医给了定论—回程路上水土不服，意外病亡。

    循例，三品以上官员皆有恤典。或赐谥，或赠衔。

    宋景明所居佥都御史，位居四品，除开恩加赏外例无封赠。

    太医院既定了意外病亡，自然没什么开恩加赏。

    宋老太太、徐夫人于这一项上皆颇平静，似原就不在乎这个。

    停灵七日后，宋府出殡。

    宋府除宋景明、宋子星外，再无主家男丁。所谓出殡，其实是由宋子星扶灵回故里襄阳。

    虽为举子，亦要丁忧。

    宋老太太、徐夫人自然同归故里，京中府邸留了几个下人洒扫、看守。

    出殡这日，下了濛濛细雨。娇娇跟着人群，一边儿哭，一边儿洒纸钱。

    不知走了多久，哭得麻木，脚亦麻木。混在人堆里，几乎忘却己身。

    终于又见十里长亭。

    送丧至此，也该停了。

    “老太太，让我跟您去吧。我这条命是您救的，情愿再服侍您三年。”娇娇原跟在轿侧，忽而拦住轿子，半跪下去。

    宋老太太掀帘看她，她便顺势拽住宋老太太衣角。

    宋老太太目露不忍，抬手试图将她推开：“好孩子，有这份心便够了，你并不是我家人。”

    娇娇落了泪，紧拽着那点衣角不放。还要再说什么，却不知如何措辞。

    车队就此停滞，不知是不是觉出异样，原在最前头的宋子星，打马过来。

    “此是我家之事，何姑娘，你并非我家之人。”

    娇娇头一回听得如此称呼，怔怔有些出神。侧首看他，宋子星微别了脸：“你自有亲长，尚在姑苏等你。”

    这一句，比之前句语气缓和许多，可仍是冰冰凉凉的。

    娇娇木在当地。

    宋老太太顺势将她推开，有婆子过来拉她。浑浑噩噩的，娇娇再看车队，已去得远了。

    “何姑娘”，这回是燕班主唤她。娇娇循声望去，不远处停着两辆马车，还是来时接她们那两辆。

    雨濛濛下，额发渐渐粘作一团儿。

    娇娇上了马车，车行碌碌，青布帷帘一晃一晃，隐隐显出车前所挂马灯。

    明明是不相干风景，她却忽而想起句诗。

    “红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。”①

    幼时读书，念及这句，她总要想何谓飘灯，难不成是那人走路不稳，灯便乱晃？

    自觉不成体统，不好问师傅。却因此将这句记得格外深些。

    今日既见雨坠如珠，又见马灯摇晃。却另生了别的想头，只觉心中亦似有盏马灯，随风雨摇摇晃晃，戚戚寂寂，不知何时将灭。