二零一二年，六月七日，一个影响我之后十年命运的日子。

    早九点，太阳毒辣，语文考试开始。

    这是我最擅长的一科，高中三年来，我的语文成绩常年稳居年级前百分之十。而作为一个理科生，作文分数甚至还多次获得年级最高分，因而成为全校打印诵读的范文。可此刻，面对着眼前的这套考卷，我手足无措，内心紧张的砰砰狂跳，这套卷子太难了！

    由于班主任是语文老师，再加上对文字的兴趣，我刷语文试卷尤为用功。以至于在高三后期，可以做到扫一遍题目就能知道答题脉络及侧重点。但这套题超脱了固有的出题模式，甚至于在阅读理解部分完全抓不到重点，我登时乱了节奏。如果是平时的我，还能勉强应对，但偏偏现在却是我状态极差、情绪混乱的时候。究其原因，还得从高三伊始讲起——

    高三开始，为了减少通勤时间，家里在学校附近租了一个房子，每天下午姥姥或我妈来给我做晚饭，将我安顿好之后她们再回家，留我自己在出租屋学习。每早的闹钟将我叫醒，我再在上学路上买早餐吃...如此以往，这个习惯持续了将近一年。

    高考前的那天晚上，我放学回家，我妈打电话鼓励我明天好好考，并问我明天要不要她来帮忙做早餐，我赶忙拒绝，因为怕乱了自己的节奏。然而，第二天一早，比平时我的起床时间早了二十多分钟，出租屋的房门就被打开了，我从梦中惊醒，发现我妈来了，而且还拎着一些蔬菜想要给我做饭。那一刻，我崩溃了。我是一个睡眠很轻的人，我妈突然到来不仅打乱的我的生物钟还干扰了我的饮食习惯，我登时有一种不好的预感。

    我向她嘶吼：“为什么？你为什么要过来？我明明昨天和你说了，不要来的！”

    她说：“我不寻思今天你高考，我给你做点好吃的嘛...”

    完了，我心想，但时间宝贵。饭我也吃不下了，扒拉了两口，就晕乎乎且气鼓鼓地去了考场。

    于是乎，一个状态不佳的我，碰上了一年非常规的试题。

    我依然能够清晰地回忆起那个上午，答语文题时，我分秒必争，并强迫自己冷静下来，尽量快速且工整的完成着一道道题目；也依然记得，在作文写到三百字的时候，手已经因为前面做题过快而疲劳的开始抖了，但时间也所剩不多。我知道这是不得不坚持的一场考试，但作文大约只写到五百字，都没有来得及收尾的时候，考试铃响了，那声音仿佛是一道闪电瞬间把我劈裂，最终还是没能写到规定的六百字。

    我，一个全校的语文标杆，竟然连题都没能答完，这是入学起的所有考试中从没遇到过的情况，但它，偏偏出现在高中生涯最后一次考试，这么重要的高考上。我全身瘫软，大脑空白，已经忘了怎么出的考场，阳光很刺眼，但我却像是一条快晒干的死狗，一拖一拉地走去出租屋。打开门，倒在床上，看到书桌前贴着激励自己的那些话，想起复习熬到三点多的那些日日夜夜，我泪如决堤。那一刻，我心死了。在这个还有不到一个月即满十八岁的夏天，感受到十八年来最大的一次挫败，那时我只有一个念头，不考了。

    我妈发现我苗头不对，赶忙打给我的班主任。我接过电话，就说了一句话：“老师，我完了。”便再也说不出话，眼泪止不住的流，仿佛积攒了三年的斗志在瞬间破灭。老师开导着我，说一科不要紧，语文差不了太多分的，你好好准备下午的考试，什么都不要想，其他科补回来就好啦，别放弃啊...

    也许是老师的鼓励让我看到了一丝希望，我收拾心情准备下一科的考试——数学。中午因为哭而我没能睡着，再加上我数学成绩本就不稳定，下午的考试发挥一般，所以我只能把宝押在第二天的理综与英语考试上。

    六月八日上午，雨。

    雨很大，似乎在故意要浇灭我心中仅剩的微弱火苗，从出租屋到学校不过几百米，便淋湿了衣裤。上半身穿的格子衫湿透了，我穿着背心坐在了理综的考场上，很凉，从手到脚，乃至于内心。但我此刻心中只有四个字——愈挫愈勇。

    或许这四个字我用错了地方，理科综合中化学和生物本是我的强项，发挥好的时候这两科基本可得到满分。但也许是由于七号的失利，这种找补的心态使我过于追求正确率，在化学最后一道大题上花费了太多的时间，导致生物没能答好。自然，平时就学不透的物理更不必说了。

    六月八日下午，晴。

    或许是天见可怜，下午天晴了，阳光灿烂得堪比春日。而我，已经没什么能失去的了，放手一搏吧。英语考试出奇地顺，我甚至觉得除了最后的小作文，我不会有错题。“铃铃铃。。。铃铃铃”，随着五点的考试铃声，我的高考之路，充满遗憾地，落下帷幕......

    我骑着电瓶车，伴随落日，在这个生我养我的小城漫无目的地环城骑行。夏风微抚很是清凉，雨后的空气也格外清新，可我却已心如死灰。

    偶然看到一处街边围满了人，原来上午的暴雨中，闪电劈中了路边的一棵古树，而当时正好有一辆电动三轮车经过树下，树倒砸中了车，车里一个正奔赴考场的小姑娘当场去世。我看到这个场景，心突然颤抖了一下，我无疑是考砸了，但相比于这个同样年轻却意外丧命的生命，我至少还活着，我还有改变的机会。

    六月八日晚，又开始狂风大作。

    曾和兄弟们约定着高考后，去露天广场通宵畅谈人生，畅想着考后在假期里的无尽狂欢，但现在没有了那种天气，也没有了那个心情，甚至与我而言不再有这个需求。我独自躺在出租屋的床上，内心翻涌如江海，回想起了刚上高中的第一天...