火车驶离车站，阿莱可以预见今后的日子——厉少愚再也不能等她下班，他们再也不能在暴雨天牵手漫无目的地奔跑，他们再也不能交谈、争吵，窃窃私语，他们再也不能相见、拥抱和亲吻。

    过去的喜怒哀乐、柴米油盐，全沿着铁路消逝。她的灵魂在前行中被剥离躯体，焦急地漂浮在空气里，眼睁睁看着意志在熔炉里化为灰烬。

    狭窄的车厢，就是她的无间地狱，一切一切都在煎熬她，唯有想到厉少愚的时候，能够稍稍喘一口气。她想拥抱他、亲吻他、得到他，她每分每秒都在思念他。

    等天黑尽的时候，孔可澄便会来，洗漱过，连灯都不捻亮就直接躺到床上去。好在伸手不见五指，近在咫尺，他们也看不清对方的脸，这时，阿莱会紧紧地抱住他，贴近胸口，聆听他的心跳，假装这是厉少愚。几分钟后，厉少愚从她脑海里钻出来，她就用力把他推开，再躲进盥洗室里哭上一夜。

    几回过后，他们到了北平，孔可澄对阿莱就淡了。

    他没带她回孔府，只是把人往后海附近的四合院里一放，就没了踪影。没多久，院里开始下槐花雪，就是那几天，孔可澄把家当搬来，没有经过任何人同意，便擅自和她登记结婚——此后他们隐居此地，人来人往的，她渐渐失去郑予莱这个名字，变成孔太太。

    世事无常。何以一纸婚书，就让她彻底成了他的人？逃避不了的，她只能选择自欺。

    五月的一个午后，阿莱给家里去了几次电话，全没人接，回头的时候，孔可澄就站在那里，阳光洒下来，映出他脸上若隐若现的痕迹。

    “在给谁打电话？”

    阿莱木然：

    “家里。”

    “咱们到北平那天我就把情况告诉大爸了，他会转告给你爹娘，不用担心。”

    “谢谢。”

    “你打算把自己关多久？”孔可澄看着她：“皮肤白得没一点血色了，别成天窝在家里，跟我出去晒会儿太阳。”

    北平不如上海开化，处处是前清遗风。

    一回来，孔可澄便换回长袍，拿起折扇，要用的时候自如地一甩，扇面便“唰”一声打开，遮在额头上，到院里的躺椅坐下，等阿莱换衫。不冷不热的天，阳光柔和而耀眼，是他印象中阿莱的样子。

    阿莱身上暖烘烘的，视线透过雕花木窗落在孔可澄身上，原不想去，而且也没心思闲聊，但很害怕这一拒绝，就连这点“相对自由”也没有了。故纵然百般不愿，也要换上一身素净的白裙陪他出去。

    她如今是孔太太，是这世上唯一能够正大光明和他并肩而立的女人。她理应感到幸福，她的确，被动地感到幸福。

    没有反抗。

    因为厉少愚的命攥在他手里。

    “走吧。”

    “你说什么？”

    “可澄，我们走吧。”

    孔可澄这才起身，志得意满地牵起她的手。

    她只感到疲惫和绝望。

    后海泛舟，阿莱倚在船头，点起一支烟。

    波光像无数玻璃碎片，折射出斑斓的色彩，眼前一片模糊的时候，她的思绪就活跃了，女人的日子都是这样，一时受冷，一时受宠，哭哭笑笑，一生就过去了。当生命燃尽，她会化作一缕白烟，不顾一切地回到他身边去。

    船靠岸后，那股萦绕眉间的惆怅，变得更深更重。

    孔可澄努力接受着，他身畔的郑小姐，在日复一日中消散掉初遇的光华。

    这段日子，她像庙里木胎泥塑的佛像——慈悲而麻木，不问世事。她才嫁给他多久？已一蹶不振。

    他觉得很害怕，所以到北平后，并不肯放过厉少愚。他很清楚，如果没有她，他一辈子都不会对厉少愚多看一眼，这种人，生来就该匍匐在他脚下，对他卑躬屈膝。因在这个国家，只要姓氏对了，便能得到视人命如草芥的权利。

    像厉少愚这般的，怎么会是他的对手？

    他放弃前途和财产，与家族决裂，只为和她成婚。他越疯狂地想要抓住她、得到她，越偏偏什么也抓不住、得不到。哪怕他们已经结为夫妻，但他们的生活和情感仍空洞得吓人。

    阿莱从未正视他的痛苦，漠视太久，怕他比自己更先失常，所以奇怪地问：

    “可澄，这段日子，你快乐吗？”

    孔可澄接过她手里的烟头，猛吸一口，单是笑。

    到底笑什么，他不知道。

    “你——真的爱我吗？”

    “爱。只是爱得很痛苦。”

    “为什么痛苦？明明，你得到你想要的了。”

    “我得到的不是你，只是一具躯壳。从坐上火车那一刻起，你就变成行尸走肉了，不说话，不读书，不看报，不学习也不思考。”

    “我一定要做这些事才是我吗？”

    “不是，”孔可澄几乎痛不能言，深深地看住她：“你就是你，不会因为做的事情而变化。只是，我希望你能振作起来，继续读书、看报、工作、学习，每天神采奕奕，就像在上海那样。”

    “我累了，什么都不想做。你要我，那就别对我要求太高。”

    孔可澄受到重击，就此沉默下去。

    阿莱眼底映出浅浅的笑意，好似蛰伏体内的兽，正在餍足地品尝他的痛苦。丝毫不加掩饰。她只念，她当然会振作起来，一下一下地，甩掉孔太太这个身份。

    他们牵着手往回走，孔可澄一心留住她。

    “你知道我的母校吗？”

    “不知道。”

    “燕大。”

    说完就顿在这里，只等阿莱问。

    时局越发动荡，燕大作为一流高校，学子们自是不甘落后，三天两头集会演讲、游行示威，队伍浩浩荡荡，看不到头，有时阿莱坐在家里，都能听见他们激进轰烈的口号。这就是厉少愚的母校，他的师友同窗。如果他在，定是其中一员......

    阿莱佯作天真地，仰起脸去看他。她心里明白，他快扛不住了。

    “你想带我去？”

    “你想去吗？”他问她。

    “你愿意带我去，我就去。”

    时间定好了，就在一周后。恰好系主任家里举办舞会。

    阿莱高兴极了，愿意和他出门逛街，一壁逛一壁想，校园里还能找到厉少愚的痕迹吗？终于忍不住问：

    “你是学什么的？”

    “你猜。”

    “看你在财政部做秘书得心应手的，怎么着，也和经济相关吧。”

    孔可澄意味深长地一笑。

    直到半夜躺在床上，阿莱一想，宴会主人是个美国人，名字很熟悉，好像在报纸上见过，是一个著名的经济学者，那当然，是厉少愚的导师！于是连鞋都忘记穿，就闯进书房，把孔可澄叫醒：

    “你什么意思？”

    孔可澄侧过身，惺忪问：

    “什么？”

    “你为什么要带我去见他的导师？”阿莱厉声质问：“你想让他丢人，还是想宣示主权？”

    “我没那个意思。你为什么总把我想得那么邪恶？”

    “我不去了。”说完便跑出去。

    孔可澄见状，立刻急躁攻心，起床追去。每每探亲访友，总有人问“你的太太呢？”简直要把他的心都扎穿了——是呀，我的太太呢？她日日夜夜都在渴望别的男人。尽管她温和顺从，可她的世界有一道屏障，是他这个丈夫无法进入的。

    她的心，如世外，是一处只属于她和厉少愚的桃源。于她而言，丈夫是一道阴影，是一座牢笼，让她时刻处于监视和囚禁中，难以自我成全。

    阿莱坐上窗台，寂寂地流泪。

    老远，孔可澄就看见暗中闪烁的火星，虽然烦乱，但还是按耐住了，过去把双手撑在她身体两边，先把人环住，再把烟抽出来按进花盆里。她自诩习惯，还是不自觉地绷紧了身体，但乌亮的眼睛没忘记转过来，幽幽地请示他：

    “我不去，好吗？”

    “我已经答应人家了，别耍小性子。”

    “他邀请的是你又不是我。”阿莱讨价还价。

    “但你是我的妻子。”

    即是说，夫妻一体，他去，她就必须去。

    阿莱嗅到他不容拒绝的味道，忙把双臂搭上他的肩膀：

    “可澄，你抱我。”

    自在上海崩溃过后，孔可澄正直的一部分时不时会进行自我谴责，要他克制妒火，真正做到尊重她爱护她。但他自我的一部分，总那么刚强怠慢，稍微显露出来，就能吓得她腿软。

    两个人早已疯了，但理智尚存的时候，都会尽心维护这微妙的平衡。

    他铁了心，不管将来是好是坏，也要把日子继续过下去。

    “好好睡觉，明天再去做几身衣裳。”

    说完，把她打个横抱，磕磕碰碰地放回床上。

    她双手环住膝盖，故意问：

    “你不陪我吗？”

    孔可澄喉头一滚，在床沿坐下，双手在黑暗中摸索，左手握住了她的手腕，右手则抚上脸颊，用指腹轻轻为她拭去眼泪。

    “你知不知道，眼泪是你的武器？你总用它来对付我。”

    “我没有对付你。”阿莱的声音变得绵软，心里却在痛骂。

    黑暗中传来一声叹息，随后，他的手离开了，站起来要走。

    阿莱一把抓住他，再次问：

    “你不陪我吗？”

    孔可澄心底有火种一闪，顷刻燎原，勾唤起他深埋的野心，坐到床上去。

    “阿莱，你真卑鄙。只有在为了他的时候才肯好好对我。”

    “我没有。”

    “你别以为我会认栽，哪怕一辈子得不到你，我也不让你回他身边去！”

    阿莱不理，咬牙切齿地倒向一边，同时窃喜，仿佛小人得志了。她发誓，要把他逼疯为止。