吉苑的脚踩在弋者文的肩上，肌骨起伏，像耸动的山峰。
她想起他说过的那句话：我偏要做你脚下的那颗沙砾……
“呵，沙砾……”她声轻轻，绽放出一丝旖旎的尾调。
弋者文听着，身体像被狠挠了一把，却挠不到最深处。他抬起身，以她的味道去亲吻她，并用膝盖拨开她的腿。
三年多的陌生，结合的感觉骗不了人。
吉苑说不清，是欲.作祟多些，还是其他。
当弋者文进入时，在静止的那一秒，在彼此交出的那一秒。她承认，是想他的。
风扇呼呼吹着，青山裹在小被子里，分不清醒来的动静。
那种秘而不宣的紧迫，攫取着吉苑的感官，将她的敏感拉到极致。她弓起身子，迎合他蓄意掌控的节奏。
她手心下，他的皮肤紧绷，汗水隐忍。
黑暗中，夏虫嘶哑了嗓子，夜缓缓地沉下去。
她紧紧地抱住他的双肩，神思发散。体内的一缕脆弱，被他抻引，被他掼以一叶舟的漂浮。
她屏住呼吸在等，等那么一刻，他完完整整接住她灵魂的那一刻。
夜色更深了。
出过汗，吉苑有些冷，她想去拽被子，实在乏力，便由着困意睡去。
不知道睡了多久，眼皮上隐约有光晃过，吉苑睁开眼，看到床尾站个黑影。
“弋者文？”
“吵到你了？”弋者文压着嗓音。
吉苑坐起身，才发现自己盖了被子。她将被子拉到肩膀，视线跟着他从床尾到床侧，“你做什么？”
“洗了衣服，搬个桌子。”
弋者文用的手机照明，放在桌面，灯光随着走动，在他的脸上摇晃。
吉苑觉得眼花，低头揉揉眼，嘀咕：“还有气力啊？”
过去十几秒。
“怎么没有气力？”
伴随着这句话，弋者文在吉苑腿侧坐下。床微陷，和他渐渐靠近的脸，吉苑清醒了。
手机反搁在床尾，灯光打在天花板，虚虚地浮在他们身上。月光一般静谧。
她摇摇头，过于明显地遏止他眼里的试探。
弋者文撑臂再近了些，压到被子，掉落。
他瞟一眼，淡淡地说：“不遮一下？”
吉苑坦然，“你看过了。”
他笑了，几些无奈，“看了还能再看。”
吉苑这才掀起被子。
弋者文关掉手机，提起被子一角，人钻进去，手臂揽住吉苑躺下。
“青山那边……”
“桌子挡住了，他掉不下去。”床三面环空，弋者文早有考虑。
躺下时，弋者文没松手，吉苑就势枕着。
脸向着他胸膛，即使不接触，吉苑也能感受到，隔着布料的他的热度。
“原来是这样……”她话音越小。
弋者文不动，也不接话，安静地盯着黑暗的某处。
“弋者文。”
吉苑忽然出声，弋者文微微凑近。
“你能把青山养好……”
声音又淡下去，仿佛梦呓。
过去许久，弋者文勾起有些麻木的手指，蹭了下吉苑的脸颊。他应该只看眼前，不该想太多。
可是他也算了解她。
第二天。
腹部一个重力，弋者文被压醒，睁眼就见青山光溜溜地趴在他身上。侧头一看，吉苑背对着他，还在睡。
他打个哈欠，抱青山坐起来。眼角瞥见窗帘边的光，灰淡灰淡的，还早。
弋者文摸手机看，果然，五点四十五分。他托住青山的屁//股，还在醒神。
“玩！一起玩！”青山的精力回满，他手攀上弋者文脖子，脚不停地蹬。踢走了被子，露出吉苑一片后背。
弋者文拉好被子，忙抱起他往卫生间走，低声说：“我们去洗脸，然后吃早餐。”
洗完脸，弋者文给青山穿戴好，再把晾干的衣服收到床上，带他去外面买早饭。
他们走后没多久，吉苑就醒了。身上一动就酸痛，她洗了个热水澡。
床上叠着她的裙子，还有些晾晒时的褶皱，她能想象出那个男人粗糙的手法。
换上衣服，吉苑找手机，记得是放在枕头底下的。最后发现在桌面，还有弋者文的手机——国产牌子，外形微有塑制的廉价。
手指在屏幕上滑过，手机就自动解锁了，吉苑诧异，却也没有立刻移开目光。画面里就几个必要软件，一点娱乐意向都无。
吉苑再次环视这间居所，简单甚至简陋，不是断舍离。很难想象，这是2023年了，娱乐玩梗的年代。
还有人被困在旧时。
点开电话图标，吉苑输入自己的号码，拨过去。手机显示来电，一串乱糟糟的数字，随便到记不住。
她挂掉，将弋者文手机的通讯记录删除，然后在自己手机里存储下号码。打出名字：弋者文。
这三个字，念过无数遍，现在却陌生。就好像，他一直在她的视线里，而她从未在他的角度去看他。
突然来了电话，吉苑接通：“喂，妈妈。”
“你在哪？”
“外面。”
“跟谁一起？”
“弋者文。”
这个名字，都心知肚明。张絮眉问：“是青山的生父？”
吉苑回：“嗯。”
“你……”张絮眉静了几秒，“你喜欢他吗？”
分开的日子里，吉苑时常想起弋者文，那可能是在乎，也可能是喜欢。
“喜欢。”她从不掩饰自己的情感，一丝一毫都不。
“那为什么……”张絮眉问得艰难。
“妈妈，”吉苑唤了一声，“喜欢不一定要在一起。”
又是沉默。
张絮眉在电话里叹气，再开口声音疲惫许多，“我婚姻失败，对你的影响，我跟你道歉。吉苑，我的答案不是你的答案。”
吉苑听着。
张絮眉说：“无论你做什么选择，我都尊重你。”
……
窗外的墙根，一根被踩折的野草，迎风喘//息。
在听到“喜欢不一定要在一起”时，弋者文就走了。后面吉苑再说什么，他不想听，也不重要。
青山在岗亭和傻佬玩木棍，你一根我一根地分，弋者文在旁边喂他吃肠粉。
吃完了，青山张口，弋者文没反应。他发出“啊”的声音。弋者文回神，夹起肠粉喂他。
傻佬也跟孩子似的，光顾着玩。弋者文抽走他手里的木棍，警告：“杨大成，先吃饭。”
“哦～哦～”他应着，抓筷子塞一嘴的食物，再趁弋者文不注意，拿回他的木棍。
弋者文拿傻佬没办法，只能一边照顾青山，一边提醒他。
老头来找傻佬，见他吃过了，准备去仓库忙。走前他跟弋者文说：“问下吉苑想吃什么菜，晚上还到我那里去吃饭。”
弋者文说：“不用了，她今天会走。”
老头皱眉，看眼弋者文，他这个人藏得深，问也问不出。老头压下满腹疑问，走去摸摸青山的脑袋，暗里叹息。
老头后脚走，吉苑来了。
“青山。”
傻佬教青山用木棍搭房子，青山正玩得起劲，抬头喊了声“妈妈”，便又埋头玩去了。
“买了肠粉，吃吗？”弋者文问。
吉苑看着他，说：“我不饿。”
弋者文也望着她，好一会，他起身说：“到外面去。”
门外的龙眼树，小黄花开了满枝桠。又是一夏。
大卡车接连驶过马路，使得树底的安静疯长。
一烦躁，弋者文就想抽烟。地面枯落的碎花，他伸出脚碾，狠狠地碾。
“你有话直说吧。”
“我要说什么？”
弋者文哼笑，“在昨晚，或许你忘记了。”
吉苑不需要回想，她本来就有意图。
“我要去桂林了，你能照顾青山吗？等我到……”
“别讲了！”弋者文忽然制止，他不想听她那些真实残忍的想法。
他始终看着地面，背脊弯下去，近乎卑微，“我能，你让我做什么我都愿意。”
“弋者文，我……”
“你别讲了！不重要，不重要……”弋者文反复说着，试图在辩驳什么。
他立直身，面无表情地看着吉苑，“我本来就一无所有，失去，或是拥有，都这样。别告诉我，没有期望，才能更好地活下去。”
吉苑走近，抬手抚过他的眉峰，落在眼尾的位置。那里的烫，异于她的感触。
他的眼里，真的失去了那股劲。吉苑得不到痛快，她才发觉，她缺失了某些感受。
弋者文又说：“我养他，你还会来吗？”
吉苑在他冷静的目光下点头。
他笑了，说：“好，那我养。”
那笑，还不如不笑；答应，还不如质问。吉苑这样想，她恍惚之间，竟也会站在他那方了。
弋者文最后再看了吉苑一眼，毅然转身，向园区迈步。
吉苑望着，那副瘦削的肩背，隐隐透骨。
李姨说：孩子伤心哭闹，不需要大人的道理，你抱抱他，抱抱就好了。就这么简单。
吉苑说不清，所以没道理，那就……
她走上前去抱住弋者文，他的背脊像刀刃，真的一截截地透骨。她细微地察觉到他身体抖了抖。
“怎么了？怕我反悔？又要用什么招数？”他强作平常，发紧的声线却出卖了他。
吉苑在他背后摇头，唇贴着他的脊骨，念着对不起。
话语很轻，拥抱也轻，迟到的忏悔。弋者文想，他此后真的自由了。
弋者文反过身，捏起吉苑下颌，用力地吻上去。他气息微乱，“你他码不狠了？不对，你从来没狠过。一双冷眼，就能杀人。”
然而此时，她眼里只有他。
弋者文捧起吉苑的脸，唇磨蹭了会她的唇。松开，狠力推她一把，“走吧！”
*
李明川对青山的存在感到神奇。
他不理解这种复杂又纠缠的感情。
还有，弋者文并未告诉青山他的身份，而是让青山喊他的全名。
李明川借着酒意揣摩，还是不懂。
在弋者文的住所外，倒着一块路面施工遗留下来的铁隔板，上面凝着夜露。
李明川用手一抹，不讲究地坐上去。啤酒瓶举高，透过仅有的月光瞧，还没瞧清。
“别喝了。”弋者文将酒瓶拿走。
“我放暑假了呢。”李明川打个饱嗝，脑子飘飘然。
“明天会头疼。”
“头疼怕什么……”李明川整个人倒在铁板上，脖子蹭到一阵冰凉。他直直地望夜空，才发觉今晚月光冰亮。
和老街打烊的夜晚一样。
李明川许久没关注了，因为他有了遮风挡雨的房间，他有了长明灯。他获得了弋者文的期望。
李明川转头找弋者文，看到一堆酒瓶，和酒瓶之上萧索的黑影。
“弋哥，你要真喜欢，就去找她吧。”
黑影笑了声，“我能在北海落脚，是老头可怜。去别的城市，拿什么活？”
已经过去近两月了，李明川犹疑着说：“那她……还会回来吗？”
“她会来。她要带走青山。”
“带走青山？”李宁明川猛地坐起来，铁皮板发出“??”的重声。
“那你呢？你怎么办？”李明川着急地喊出来。
“我？”黑影又笑，在酒瓶上晃动，“没有人会问我。李明川，从来没有。”
这一夜，李明川始终没看清弋者文的脸。
也或许这些年，他从未看清过。
*
另一边的桂林，覃优和兰雀组织聚餐，给即将离开的吉苑践行。
校外美食街的露天档口，点了花生毛豆小龙虾，当然少不了啤酒。
覃优拉开三瓶啤酒，放到各自面前，“我们来干杯！”
档口不乏学生聚餐，碰瓶的声音被掩没了，对前程未知的忧虑涌现。
仔细听，每一桌都如此。
覃优伸筷夹了颗花生，咬开，带壳的咸涩在口腔泛开。不免辛酸。
“吉苑，真羡慕你，家里给找了单位实习。不像我们，还得苦哈哈地冒着烈日奔波。”
“是呀，”兰雀点头，“你家给找的什么工作来着？”
冰啤酒化水，吉苑抽张纸巾擦手，说：“资料编撰。”
“那不错。”
“那也行。”
覃优和兰雀异口同声。
短暂沉默，各有思虑。
气氛走向不对，兰雀出声张罗，“拿手套，快吃小龙虾，不然就冷了。”
“对对！先吃饱，再烦。”覃优套上一次性手套，挑了一只大虾放吉苑碗里。
“多吃点，等你回北海就吃不到这个味道了。”说话间，覃优又送来两只虾。
“够了，我吃不了那么辣。”吉苑用手盖住碗口。
覃优还要送，“这是微辣诶，姐姐。”
兰雀拉住她，笑道：“她是北海胃，你又不是不知道。”
“好吧。”覃优自己吃起来。
兰雀扒着龙虾壳，问吉苑，“上周我回家，碰见李姨，她跟我打听青山的情况。”
当初吉苑找保姆阿姨，就是兰雀介绍的李姨，有这成分在，李姨用心工作的同时也付出了真情感。
吉苑说：“青山很好，他现在在北海。”
“谁照顾他呢？”
“他的父亲。”
兰雀动作顿住。覃优嘴里咬的龙虾肉，掉到碗里。
两人互看一眼，都感到惊讶。因为大学三年，从未听吉苑提起过这个人，她们也都适时地避开这个话题。
覃优看眼淡然的吉苑，木木地夹起龙虾肉。
“吉苑，他是个什么样的人？”兰雀的男朋友也在催婚，在这个精于权衡利弊的时代，她犹豫。所以她好奇，是怎样的人，能让吉苑未婚生育。
吉苑缓缓放下筷子，她想了很久。
久到覃优不敢大声咀嚼。
“一个真实存在的人。”
真实，存在。这种说法很笼统，但很沉重，毕竟人性太浮了。
兰雀说：“怪不得他能在你的生命里，占一席之地。”
覃优回味着，是食物，还是她们的话。她好像迷茫了。
手机拦截骚扰电话，屏幕就亮了几秒，吉苑一划开，进入到通话记录。
弋者文的电话号码安静地躺在末尾，她存了，但未拨打过。他也一样，只要离开北海，几乎消失一般。
“兰雀，你说的对，更早以前，我就为他留了位置。”
“多久？”兰雀下意识问。
“五年前。”
覃优被这个数字击中了。因为她曾暗恋一个人五年，时间太漫长了。
吃到十一点多，微醺正好。
覃优胳膊搭在兰雀肩上，对吉苑说：“我们大概率都留在桂林，你啊，路过有空别忘了来看看我们。”
“好。”吉苑应着。
兰雀被覃优晃得站不住，讲她，“你站好点。”
“哦～”
兰雀说：“吉苑，你明早的票吧，需要我们去送吗？”
“不用了，我打车方便。”
“好，那就……再见了。”
“嗯。”吉苑站在原地，目送她们先走。
覃优可能有点上头，走出十来米，又扭头大喊：“吉苑，回北海！回你的北海吧！”
她们走了。
吉苑一个人踱步回去，小区很静，树木枝条轻晃，拓下清晰的树影。
她抬头看，月亮很亮。同一个月亮。
五十三天，整整五十三天未见。
回北海。这句话在此时此刻，让吉苑拥有了一丝淡到握不住的归宿感。
走到小区的游乐场，吉苑推动青山曾经坐过的秋千，轴承生锈了，顿涩的声响传出很远。
远方的消息传进手机——屏幕闪烁着弋者文的名字。
“喂。”她接通。没细究他从哪得的号码。
“吉苑。”
声音有些缥缈，就像是在自说自话，而不是和电话这头的她。
“弋者文。”
“嗯？”他应了声，后又笑出来，咕哝着，“荒谬……”
短暂静音后，他那边有很杂的破碎声，砰砰一连串。
然后他叹息，轻道：“月光好清……想是梦，却又不是……”
吉苑猜测破碎声是酒瓶，弋者文也许喝醉了。
“吉苑。”
“吉苑，吉苑……”
她不接话了。
他执着地喊，喊到最后，生怨气。
“你为什么不自杀？为什么要来招惹我？”
“因为张絮眉经不起我自杀的重量，因为流言蜚语会再次杀掉她。”吉苑终是不忍。
他又笑，越笑越疯，越凄凉。
“那我呢？你会不会在某些时刻，有那么些可怜我？我不可怜吗？你把我变成这样。”
“吉苑，为什么你要让我觉得，活着比死去还痛苦，但又渴望在活着。我不能，不可以让你有一丝波动吗……你明明那么喜欢和我做//爱，也生了我的孩子。我们明明，明明可以有一个好点的结局……”
这个人，恨得发狠，爱得可怜。
吉苑扶住秋千绳，缓缓蹲下，桂林的夜风有些凉，她抱紧自己。
“你想要什么结局？是相伴一起，隔阂，再分开？弋者文，不会有人一直爱我。”
他似是恍惚，“……我不知道，不知道什么结局。”
很长的安静，吉苑以为他离开了。
然而，他的气息渐近，话语清晰而决绝：“世界会死的，所有存在的意义消亡，我们也会死。我只是想告诉你，你只要相信，我会跟你一起死去。”
吉苑呼吸一滞，浑身不住地发抖。
她曾问他：人到底是为什么而活着。
没有意义，所有到最后都没有意义。
现在，他认同了她的精神世界，何尝不是一种引颈就戮的爱。
死，也是一种永生。
“弋者文，我时常想起你。”吉苑说完，挂断电话。