宋康王四十九年，一只狐狸，毛色雪白，双翼微翕，缓慢独行于睢水之滨。
清晨从东山斜过来的日光，竹竿一样戳打着逃荒人干涸的后背。每一块龟裂的土地，都像是烧红后摔碎的瓦片，张着嘴向天讨水。
中原大地，饥民实多。苛政与天谴，使得百姓不得不向南奔逃。
饿，酸水从胃里泛上来，泡得牙酸。宋玉努力睁开眼睛，发现自己躺在山谷里的一席绿草地上，身前有一眼泉，天外是清晨燥热的阳光。他的喉咙是湿润的，肚里的声响却比泉眼咕咚还要剧烈。
他似乎不该出现在这里，他身上应该背负着更多的记忆才是。可他现在唯一能记住的，是从这里带水回到逃荒的队伍里，去救他快要饥渴而死的同伴。
他挣扎着爬起来，薅了一大把野草胡乱塞进肚子里，又捉住一条蜈蚣，填进喉咙，眼睛终于能得清楚些了。
他趴到泉边，灌了一肚子水，才拿起随身带的瓦罐，装得满满的，沿着来时的路，一脚深一脚浅地踩着细沙走回去。细沙仍是滚烫，磨烂的脚踩在上面，像是走在太阳上。
他的父母在宋国内乱开始之时已经死去，因而并没有受逃荒的苦。一路下来，他和村里一个叫“乙”的女孩子结伴，翻山越岭，终于到了山穷水尽的地步。
乙的家境不错，父亲是石匠，能认几个字。最初在村里的时候，两人并不熟悉。乙不知哪天就和他一样，成了孤儿，两人凑在一起，要过一段时间的饭，直到逃难开始。
“父亲被召到陶邑给大王雕什么东西，后来母亲也跟着去了，谁知走着去，躺着回来的。”乙曾经简单地跟他交代。
逃荒大队走过，如同蝗虫过境，树皮草根，虫豸飞鸟，他看到饿得只剩亮亮的眼睛的饥民，夜里一把把往嘴里塞土。这些还不够，几天前，队伍里已经开始抢食新鲜的饿殍。
乙的皮肤逐渐变得透明，眼睛也越来越亮，越来越圆。
脚下被什么东西绊了一下，宋玉俯身捡起来，是一颗被打磨过的尖锐石头。鬼使神差地，他把石头揣在怀里，继续前行。
“听大人们说，再过半月就能到楚国了。”昨天夜里，乙靠着一棵枯死的老树，握着一只小树杈，有气无力地在地上划：“楚国是不是不饿肚子？到了楚国，我要吃很多粥。”
“那是当然。你快睡，想多了会饿。”宋玉看她没什么力气，催促她尽快休息。
两人饿得眼睛发绿，头脑却很清明。胆汁色的月光下，依偎无眠。
“我想喝水。”乙舔了舔干涸的嘴唇，对他说：“宛（音：同渊，於阮切），我的好哥哥，你给我一口尿喝，我不想死。”
“我没了。”宋玉摇摇头。奇怪，他不是叫玉吗？乙怎么会称呼他为“宛”？
“我快要干死了。”乙蹲下来，努力地挤压膀胱，土地上仍然只有月光的影子：“你看……什么也没有。”
“我和你一起去找水。”乙摇摇晃晃站起来，两条腿比芦苇杆还要细，她的衣裙破成了碎布，在身下摇荡。
宋玉摇摇头：“你不能再走了。”
“有没有人说你长得很好看？”乙听了他的话，又坐回去，用指甲抠地上的土。
“没有。你是第一个，也是最后一个。”宋玉回答道。
他将她托付给同村还可以信赖的乡亲，六七岁的小孩，和几个人大人一起，出发找水。由于分头行走，人们相继失散，他终于找到一处泉眼。
他抱着瓦罐，小心翼翼地不让一滴水洒出来。路上，他渴了，就舔一下瓦罐的边儿，沾点水汽。
在山沟里醒来的时候是清晨，等回到大队休息的地方，已经是正午。远看炊烟袅袅，肉香四溢——看来其余人也找到了泉眼。
宋玉揉了揉眼睛，双腿不听使地被肉香牵着，走到告别乙的那棵树下。树下支起来一口陶镬，四五个半大的少年，一人抱着大腿啃，一人拿着手臂咬，其余几人正蹲在一个掏空的躯干旁，捧着心肝大快朵颐。
乙的头在锅里翻滚，眼睛没有闭上，可惜煮熟的眼睛，不再是亮晶晶的了。
他喉头动了一下，眼泪沿着脏兮兮的脸，行经泥灰，流到唇边。宋玉喝饱了水，抄起怀里的石刀，不偏不倚地插进了某个人的心脏。
热腾腾的血液涌流出来。
他茫然地一刀一刀捅那个肉块，在众人抢食之中，分得一口小腿上的肉。
新鲜，味美的肉，热腾腾的，汤水淋漓。他一口咬了下去。
———————————————————————————————————————————————————————
“玉儿，做噩梦了吗？”目光温和，形容清瘦的中年男人坐在他床前，手里端着一碗热汤。楚国皎洁的月光洒在男人身上。这人摸摸他满是虚汗的额头，关切地说：“烧倒是退了……有没有感觉好些？喝些水吧。”
原来刚才是梦啊……宋玉下意识地躲避男人的关怀，拼命往回缩，结果不小心撞到了床头的软枕。
他模糊地记起来，自己似乎是因为起早贪黑认字得了热病，一躺就是好几天。而面前坐着的，正是他屡次三番的救命恩人，三闾大夫屈原。
他愣愣地看着屈原，直到屈原抖抖袖子，给他看自己手臂上两排深红的牙印，微笑着对他说：“是不是梦到饭不够吃？多亏我穿得厚，不然要被你这小狐狸咬穿了……咳咳！”
小狐狸？是不把他当人看吗？算了，本来他们这些穷人活得，也还不如贵族豢养的宠物狐狸。
“先生……怎么样？”他虚情假意地关怀道。
屈原摆摆手，眼睛边缘有细密的红血丝：“人到了年纪，秋风一起，就不太痛快。你先喝汤。”
听说屈原是前朝的左徒大夫，掌楚国宪政，如今不得新王宠信，便只负责屈、景、昭三姓贵族文教之事。这些年受他春风化雨的贵族子弟不少，因此“先生”的名号也在郢都传开了。
他不太相信屈原这样尽善尽美的人真的活在世界上。屈原至清至察，待平民极宽和，待权贵极严厉，待朋友极信任，做事极勤勉，写诗极动人……甚善而近伪。屈原收养了许多孤儿，教养一番后又给他们找事做，宋玉也是其中的一人。
贵族怎么会真心对百姓好？不过是做做样子，博取美名而已。
心里虽这么想，宋玉依然乖巧地把汤一饮而尽——他需要博取眼前人的怜爱，以求他给自己安排更好的前途。
奇怪……这汤药的味道很是熟悉。恍惚间，他鼻子酸得发胀，胸腔内气血翻涌，似乎他已经认识眼前的人很久了。
而这次见面，是难得的久别重逢。
“怎么哭了？别怕，先生虽然老了，对付小孩梦里的恶鬼，还是绰绰有余。”
宋玉不由自主地扑进男人的怀里，发疯地嗅后者身上的杜若香。
“玉儿，我曾问过你的真名，你不肯告诉我，因此我才自作主张给你取了名字。方才听见你在梦里说，你的名字叫‘宛’，是这样吗？”屈原抚摸着他，从肩头到后背。
宋玉听到屈原开口，稍稍冷静了些，不好意思地从他怀中抽身出来，点头，又摇头，说：“我喜欢先生的赐的名字。”
其实他还是喜欢“宛”这个读音，因为“宛丘”，正是他出生的地方。“宋玉”，听起来奇怪，不过有名有姓，“玉”听起来也贵气，在郢都活下来或许更容易。退一万步讲，怎么能拂了贵族的好意？
“喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，不要骗自己。”一直笑眯眯的屈原突然冷了脸：“名字是做人最重要的事情。”
宋玉仍是摇头，坚定地说：“我很喜欢先生赐的名字。”
“你喜欢就好。”屈原显然被他突如其来的亲近逗乐，说：“这么晚打扰你，是想问你一件事。之后的去处，你可有想好？”
宋玉沉默了，不知为何，他既想走，也不想走。若是走了，以他的年纪，肯定要给人收养，挨打挨骂饿肚子都可以想见。若是不走，那便是入了贱籍，一辈子困在四四方方的天地里。
可是，眼前的人是如此让人移不开眼睛。月光落在屈原的脸上，倒像是他怀抱着明月一般。
“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”识字后，宋玉讨好似得背诵了屈原的诗作。《离骚》里的诗句，突然跳进他脑海中。
见宋玉不语，屈原握住他的手，说：“这些孩子里，你是最勤勉聪慧的。我友人家中有位小公子，今年四岁，到了要初学六艺的年纪。你想和他一起进学吗？”
屈原的手心有些发烫，神色很疲惫：“我今年四十五岁了，很需要一位晚辈帮我抄抄写写——顺便提醒老头子不要睡太晚，也别穿太少……咳咳！”
什么？宋玉怀疑自己听错了。
“子宛，我总是这么武断，这么着急，不该擅自给你取名字。你先好好休息，我还有些采风来的民歌没有整理，读书的事，等你好全了再说。”屈原叫了宋玉的本名，慈爱地拍拍他的肩膀，风风火火大步而去。
不行，万一有更优秀的人出现，改变了屈原的想法怎么办？
“先生，我愿意！求你收下我。”宋玉翻身下床，学着贵族的礼节，向屈原作揖。
屈原转过身来，月光下的他像是以月色为衣裳的仙人。
“既然答应了，可不许再反悔。”屈原温和地说：“还有什么顾虑？一并问出来吧。”
宋玉怔了片刻，不知哪来的胆量，开口问道：“先生，吃人肉的狐狸，穿上人的衣服，吃人的饭，就能和人一样吗？”
仙人不曾动怒，他的表情还是那么温和：“狐狸和人，都是生灵，都要随波逐流，没有什么不同。只是人的心更亮堂……”
仙人的话戛然而止，人直挺挺地向后倒去，月影流转，光晦暗下来。
琉璃般的梦境碎了一地。
“吾将从彭咸之所居……吾将从彭咸之所居……”
谁在唱？
—————————————————————————————————————————————————————
“玉哥哥，你怎么也大白天睡觉？先生刚刚来叫你都不醒，还自责说对你太严苛了。”头戴草帽，身穿短打的英俊少年双手撑在膝盖上，俯身看他：“这肯定是跟景差学的。”
“你……你你你别污蔑我！”景瑳逗弄着田里的野猫，神经质似的反驳。
宋玉环视四周，发现自己正躺在树下，身上还盖着先生的外袍。面前的少年，正是他陪读的对象，上柱国望兴的公子望舒。而那逗猫的，则是寿陵君景氏的公子景瑳。
他急切地问道：“先生在哪里？”
“在泽畔站着呢！哎——你等等我——”
刚才怎么又是梦……他现在究竟醒过来没有？
宋玉抓起先生的外袍，向泽畔的人影飞奔而去。
兰田九畹，蕙草百亩，彩蝶飞舞，鸟雀成群。这里是先生数十年来拓荒而成的心血。
云梦泽波光粼粼，先生麻衣如雪，长身而立。他花白的头发用桃木簪子松散地绾起来，剩下几缕发丝在阳光下闪耀。
他跑得很快，终于越过田埂，来到先生身边。
“玉儿，你看。楚国的风景多美啊……可惜强秦陈兵西境，我终日不能安寝。”先生的嗓音从头顶落下来，飘飘渺渺地不真切。
正式开始读书的时候，先生和他商定，因着从宋国来，所以姓“宋”，“玉”是行于朝堂的大名。由于先生和他都搞不清“宛丘”是怎么写，所以便取了“渊”来作字。
“先生……”他颤抖着伸出手，去触碰先生翻飞的衣角。
刹那间，群鸟纷飞，彩云消散。
“先生！”他张大嘴，发不出声音，眼泪闷在胸腔里。四周寂静无声。
—————————————————————
“后皇嘉树，橘来服兮。受命不迁，生南国兮。”
“深固难徙，更壹志兮。绿叶素荣，纷其可喜兮。”
“玉儿，你来了。快来评评我新写的《橘颂》。”屈原向他招手：“昨天我看你写的《风赋》，‘风起于青萍之末’，写得很不错。”
宋玉脑袋昏昏沉沉地，似乎忘记了很多事情。对，他是来劝说先生的。
温柔，多情的诗人，尽管有时可能雷厉风行地革除旧的，开辟新的，但永远不会变成老练的权斗家。
“先生，上柱国大人固然是一片忠心为楚国，主张力行变法。”宋玉上前作揖道：“可他行事操之过急，仗着与国君患难之交戳国君痛处，难免引起国君不满。”
屈原收敛了温和的笑容：“我只恨自己老了，不能给子兴更多帮扶，只能提些意见，在国君面前多向他说话。要我看，国君是很支持这次变法的。”
“先生！国君刻薄寡恩，难道先生还看不出吗？寿陵君是墙头草，鄢陵君只顾自己享乐，州侯倒是支持上柱国，可这一切，都是建立在国君对上柱国的信任上……”
“那你说应该如何？让我当缩头乌龟吗？”屈原的眼神变得严厉，声音也沉下来。
宋玉知道他一旦开口，屈原必然动怒，可他必须竭尽所能地劝说：“先生，我怕你受牵连！”
“啪！”他脸上火辣辣地疼，先生扬手给了他一巴掌。
先生老了，该由他侍奉，安享天伦之乐才是。
“玉儿，我记得你曾说，你要睁着眼睛做人的。楚国现在是什么样子，中原六国是什么样子？世卿世禄的国家还有几个？任人唯亲的国家又剩几个？”屈原努力克制声音里的失望。
宋玉沉默了半晌，抬起头，野兽一样直勾勾地瞪着他的先生。
“吴起是什么下场，商鞅是什么下场！你是我唯一的亲人，我只要你平安！”近十年的品性磨砺，宋玉几乎要成了一个谦谦君子式的人物。突然大吼出来，他自己都觉得不可思议。
“啪！”又是一巴掌。
“‘夫庶人之风，塕然起于穷巷之间……动沙堁，吹死灰，骇浑浊，扬腐余，邪薄入瓮牖，至于室庐。故其风中人，状直憞溷鬰邑，驱温致湿，中心惨怛，生病造热。中唇为胗，得目为篾，啗齰嗽获，死生不卒。’”屈原背诵起了他写的《风赋》。
“这些对百姓的关怀……都是假的吗？”屈原问他。
宋玉跪下来：“只是写写过去的事，逗国君开心罢了。先生，你太天真了。”
屈原快步走到他面前，扬起衣袖。
“灵均，你老糊涂了？怎么打孩子？要是望舒能有玉儿一半的才华，他骑在我头上都行！”上柱国望兴不知道从哪里出现，拉着他的宝贝儿子，拦住了先生。
“起来，是我太纵容你了……下去吃饭吧。”屈原像是一下子老了很多，摆摆手，示意他下去。
“父亲，你昨天还说，如果我能有玉哥哥八分之一的才华，就能骑在你头上了……”望舒小声抱怨。
“还敢犟嘴，看我不揍死你！”望兴作势就要朝望舒的屁股踢一脚，望舒一闪身子，一溜烟跑没影了。
宋玉依然跪着不肯起来。他想和先生再多呆一刻。哪怕再挨几句骂也好。
望兴拉宋玉起来，帮他拍打掉身上的尘土：“来，吃梨。灵均，你也吃，别跟孩子生气，来来来……”
一个黄澄澄的梨子，坠落到宋玉手上。
他的身体也跟着急速下坠，耳边的呼喊声像是风一样。
—————————————————————
“子渊，你看一眼，就赶紧走吧！令牌是我灌醉了父亲偷来的，等父亲酒醒，我们谁都跑不了!”
“子渊，子渊！”
宋玉回过神来，景瑳正拼命摇晃他：“你再犹豫，我可保不了你了！”
他和景瑳站在关押犯错贵族的暴室里，上柱国望兴被打得浑身没一块好肉，十指鲜血淋漓，像十只肉芦苇棒。
听到响动，望兴努力地睁开眼睛，看着宋玉。
“伯伯，你快吃些东西。”宋玉从怀里掏出一个果子，一块儿肉干和一个饭团，跪到他身边，帮他拨开饭团。
“不……不用了。谢谢你。你来看我的事，瞒不过国君……我若吃了……于你不利……”他张开黑洞洞，一股鲜血伴着腥臭味涌出来。
他的牙齿所剩无几，唇边有好多黑色的渣滓，像是马粪的颜色。
“伯伯！”宋玉没想到他此时还会为自己担忧，忍不住叫了出来：“伯伯放心，我再想想办法，我再……”
宋玉是怨恨上柱国的。如果不是他急于变法，先生怎么会被赶出郢都，不能安享晚年？可他总是学了点做人的道理，求了景瑳来见这人一面。
“没用。”望兴摇摇头：“对不起，我对不起你。害你没了先生庇佑……你快去投靠上官大夫……快去！其他的都别管……”
宋玉心潮涌动，但他不得不迅速冷静下来，向望兴叩拜：“多谢伯伯指点迷津。伯伯还有什么要交待的吗？”
“求你……看在望舒待你如兄长的份上……别让他再碰变法……”
“悉悉索索”，铁链的声音由远及近，景瑳赶紧拽宋玉：“快走，快走，提审的人来了！”
他们向着暴室门口的光飞奔，铁链悉悉索索，竟然是在后面追着他们。
先生……先生怎么站在门口的光里？
他向先生跑去，先生伸出手，他也伸出手——先生将他推进了黑暗。
———————————————————————————————————————————————————————
“哗啦！”
一桶水，浇在宋玉的身上。水里加了盐，辣得他伤口生疼。
昏黄的烛光下，陈列着各式各样的刑具。
这下真的不是梦了。
他轻轻笑出了声。