家乡的冬天从不下雪，直到十八岁考到上海的大学之前，梁雪琛去过最远的地方就是省城。她没见过雪，却执拗地将自己的名字改成了“雪”。

    她坐在白茫茫的雪地里环顾四周，这里分明就是老家的宅子，在纷飞的大雪里寂静得叫人害怕。她听不到父亲的打骂，也看不到祖父母的疼爱，这世上只剩下她自己一个人了。

    年久失修的木门隔绝了外面的世界，她坐在院子里，隐约听到从门外传来的喧嚣，似乎只要她往外踏出一步，就能回到热闹的人间。

    但她迷茫了。

    二十八年来，她一向明确自己的方向。她拼命学习，抓住一切可以走出大山的机会。出去了，就不要再回来。她付出比别人更多的努力，不可思议地得到了留学的机会，抓住了程家，过上了儿时梦想中的生活。贫穷、饥寒，几个消极的字眼成为远古的回忆。

    她什么都得到了，却渐渐失去了方向。

    她想起儿时从城里来了一支扶贫的志愿者队伍，他们带来了一堆干净的旧衣服。村长对村子里激动的孩子们说每个人可以挑一件回家，但她想得到更多，于是大胆向扶贫志愿者的领队示好，主动担任起分发衣服的角色，于是城里人多给了她两件红色的运动外套。

    其实也有其他小孩子帮忙发了衣服，但他们不够大胆，所以只多得了一件衣服。

    她满心欢喜地回家向爷爷展示收获，炫耀自己付出同样的劳动，但因为嘴更甜所以得到的更多。她以为会得到爷爷的夸奖，没想到却被爷爷骂了一顿。

    “红艳，耍小聪明拿走你不该得的东西，会消耗你的福报，福报用完之后，你就要遭到无穷尽的报应了。”

    是了，那个时候她还叫做“红艳”。

    年幼的梁红艳不服气，反问爷爷：“也许这两件衣服都是我该得的东西呢？”

    爷爷坐在她的身边，严肃地答道：“原本你的劳动只值一件衣服，你动了心思才多得了另一件，那就是你不该得的东西。”

    梁雪琛坐在房门边的矮凳上，看着漫天飘雪，大雪盖住院子里的玉米和花生，也让她的视线渐渐变得模糊。

    她突然在看到了远处穿着红色外套的小小的梁红艳，女孩也坐在矮凳上，消瘦的脸上露出不服输的傲气，抬头对身边的爷爷大声说道：“世界上哪有不动心思就能得到的东西，凭什么别人该有的我不能有呢？”

    爷爷的脸是那样清晰，她顾不得爷爷身边已经坐着一个小女孩了，就是想往爷爷的方向跑去。可她努力地往前跑着，爷爷的身影就越模糊，雪下得越大。

    她又听到了奶奶爽朗的笑声：“红艳，别听你爷爷的，你想要的就动心思去拿，拿得到就是你的了。”

    “胡闹！胡闹！”爷爷把烟杆里的灰倒出来，在地上敲了几下。

    有了奶奶撑腰，梁红艳越发大胆：“爷爷，我知道世界上有什么是不动心思就能得到的东西。”她咯咯笑了起来，“难道我不动心思你和奶奶就不疼我了吗？难道你们爱我就会把我的福报消耗掉了吗？”

    祖孙三人的声音越来越遥远，天地间又剩下一片白茫茫的死寂。梁雪琛跑累了，跌坐在地上，四周什么也没有，熟悉的院子也消失了。她想大声喊出声，喉咙却像被谁掐住了一样。

    “爷爷……”

    梁雪琛猛地睁开眼睛，熟悉的房间映入眼帘，阳光从窗帘的缝隙中透了进来，身边依然空无一人。

    她从梦中回过神来，用手按着似有几千根针扎着的太阳穴慢慢坐了起来。

    “糟了！”转头看见床头柜上的闹钟快指向九，她连忙跳下床，边刷牙边给梁璐打了电话。

    “姐，你醒啦，我快登机了，你慢慢来别着急。”

    “你怎么没给我打电话叫我起床？”年会之前她就担心自己喝多了睡过头，千叮万嘱梁璐给早点自己打电话。

    梁璐语气暧昧：“你还说咧，姐夫担心你休息不好，大半夜给我打电话叫我改签机票。但我没办法，今天下午我不是得去市里办我的护照嘛，如果改签就赶不上趟了，所以我只好先把你抛下了。”

    梁雪琛没听明白：“姐夫？”

    “啊，姐夫说你喝多了，不好好休息会很难受的。奇怪了姐，昨天我没觉得你喝多呀。”机场广播开始登机，电话那头声音嘈杂，“姐，我先登机啦，你改签下午那班飞机吧，然后还能赶上最后一班回家的大巴，晚上我到村口接你。我先挂了啊。”

    梁雪琛的脑子还没转过弯来，但她想起还拜托了另一个叫醒服务，于是又给张妈打了一个电话。

    “哎呀你醒啦，稍等一会儿，我把早餐端上来。”

    对方压根就不给她开口的机会，直接把电话挂了。不一会儿，张妈端着一碗鱼片粥和一杯酸奶上来了。

    “你昨晚喝了那么多酒，宿醉的滋味不好受吧？待会儿把酸奶喝了，能缓解一下难受。”张妈把窗帘拉开，阳光一下子洒进屋子里。“Alex把你的机票改签到下午四点半了，刚好和我们回深圳的时间差不多，我们把你送上飞机之后再走。”

    梁雪琛很快捕捉到这话里的重点，等张妈暂时下楼之后，她给程珏打了个视频通话。

    程珏很快接起，但将视频转成了语音通话。

    程珏的心情听上去十分不错：“哈啰，你终于睡醒啦，喝那么多酒头痛么？”

    “是你跟璐璐和张妈说别叫我起来的？”

    程珏大方承认：“对呀，我让张妈把你的闹钟关了，还让梁璐别给你打电话，你能多睡一会儿，精神状态是不是稍微好一点了？”

    梁雪琛略带怒意：“程珏，你玩够没有啊，看我错过回家的航班你很开心吗？”

    “我没拿你寻开心呐，我问过梁璐了，上海飞到你们那儿只需要两个小时，机场到你们镇上有直达大巴，最后一班大巴是下午七点半的，还会路过你们村口……你今天晚上能回到家。”电话那头的声音十分委屈，“我是看你喝了那么多酒，凌晨三点多才睡的，早起赶九点半的飞机也太痛苦了，才想让你多睡点儿的。”

    梁雪琛坐在床边使劲揉了揉自己的头发，后悔昨天回来之后冲动又喝了酒。

    这个假期大概要过得一团糟了，从一开始就如此不顺利。可她没法朝程珏发脾气，她知道他的出发点是好的。

    “雪琛，你还在生气吗？”

    “没有。你说得对，如果晚上没睡好觉蓬头垢面地回家，也不太好。”

    “啊，我没这么说……”

    “程珏，假期开始啦，提前跟你说新年快乐。”梁雪琛深吸一口气，让自己接受了错过回家的第一班机的现实。

    “还没到新年呢，不急着说快乐。等跨年的时候你再跟我说吧。”

    中国和美国有十二个小时的时差，身处不同的空间里，说出口的新年快乐也是有时差的，早说晚说又有什么不同呢……虽然是这么想的，但梁雪琛还是应了一句“嗯”。

    梁雪琛喝完粥之后将空碗端下楼，看到张妈和阿宸正在客厅整理带回家的伴手礼，大多是各式江南的点心。看见她下来，张妈连忙迎上去接过托盘。

    “怎么不再多休息会儿，午饭的时候我再上去叫你。”

    阿宸举起两盒刚从外面买回来的鲜肉月饼笑道：“姐，我刚刚出门买了新鲜的年货，多买了好几盒，你也带点回老家吧。”

    梁雪琛有些心虚，这次回老家除了现金，她什么礼物都没准备。

    也不知道要给谁准备礼物呢，老家最亲近的亲戚只剩下天天跟在她身边的梁璐了，其他稍微关系密切一些的，比如替她看着房子的梁璐父母，或是在村小学当校长的梁璐的二叔，红包就足够表达她的感谢了。

    自从上了大学之后，她只回过两次家，根本就没体会过阿宸和张妈回老家前准备伴手礼时的喜悦。

    “现在各地的年货都差不多，不过江浙沪的点心带回去确实还有些特色，过年嘛，总要有点年味的。”赵叔抱着小黑走了过来，他的手里还提着一堆小黑的零食玩具。小黑会跟着他们一起回到深圳的程家大宅。

    梁雪琛伸手接过小黑，小白狗在她怀中舒服地蹭了蹭。

    “好，谢谢张妈，谢谢赵叔，谢谢阿宸，我也带几盒点心回家过年。”她低头顺了顺小黑的毛，“小黑，过完年回来，你还会记得我么？”

    阿宸乐呵呵道：“姐，就过一个年而已，小黑怎么可能连家人都不认识了嘛？爱自己的人，就算一辈子都见不到了也会永远记得的。”

    张妈轻轻打了阿宸的背：“大过年的，说什么见不到的不吉利话呢，你快呸呸呸。”

    阿宸和张妈打闹起来，客厅一片欢乐的笑声。梁雪琛想起上大学时，临近放假大家要回家时，宿舍楼里就是现在这样轻松的氛围。

    她也要回家啦，即使家里已经没有最亲的人，那个地方也是永远会敞开大门等着她回去的归处。

    离家这几年之后，她终于又独自一个人踏上了回家的路。

    程珏知道她喜欢夕阳，替她改签时选了右边的位置，飞机向南飞行时她可以看到云端上最美的落日。

    目的地的天气却不太好，这个季节少有的雷暴天气让飞机晚点了一个多小时，飞机在冬雨中降落时，梁雪琛意识到自己赶不上回家的最后一班大巴了。

    几乎是飞机停稳的一瞬间，她接到了程珏的电话：“降落了吗？”

    “是啊，你光考虑时间衔接的问题，都忘了飞机还有晚点这回事了吧。”

    头等舱的行李先出来，但她已经不在意能不能早点拿到行李了。

    程珏低声笑道：“怎么办呢，答应让你今晚回到家，总得办到吧。”

    她这边声音很嘈杂，只好努力听他那边的声音。他那边似乎也很嘈杂。

    “想回的话当然有很多种方法啦，但是我现在只想找一个轻松的办法。”梁雪琛走出机舱，往廊桥外看这片熟悉又陌生的天空。家乡的冬天并不寒冷，穿一件厚一点的外套就可以过冬了。

    “今晚不回家了么？”

    梁雪琛无奈地点点头：“嗯，我在机场附近找家酒店住下，明早坐最早的大巴回去。希望大年三十不要塞车，我还能赶回去帮璐璐他们家准备年夜饭。”

    她这次回来只带了一个行李箱，箱子还是因为要装下张妈他们给的点心，才换的一个需要托运的规格。和身边无数个回家过年的人相比，她实在缺少了年味。

    她拿到了行李，边走边絮絮叨叨：“你知道吗，我以前真的很喜欢机场，但今天我才发现，我喜欢的是看别人在机场分别或重复，轮到自己起飞或降落时，只觉得累。

    “这是我第一次来这个机场呢，以前回来都是坐火车，没想到这个机场也挺不错的。

    “我们家这里的天气和我记忆中的一模一样，一点也不冷，有几年的冬天穿一件短袖，外面再加一件外套都不觉得难熬。我还拿了一件大衣回来，估计用不上了。

    “今年过年你有什么计划吗，该不会又打算在暴风雪的天气里和朋友去露营了吧？”

    程珏趁她说累了，终于插上了一句话：“那你呢，我想先看看你打算做些什么再告诉你我的计划。”

    “我啊……”梁雪琛跟随着人潮慢慢往出口走，那里有很多接机的人，每天上演无数的重逢。“明天去璐璐家吃年夜饭，大年初一到村口放鞭炮，还要去给爷爷奶奶和爸爸上柱香。对了，梁校长让我回学校看看，新操场已经修好了。我还想去赶集，再去村口的小河边打水漂……”

    她突然停下了脚步，在无数人重逢的地方，她看到一个熟悉的身影就这么静静地站在那里，就像是早就说好了要给她接机一样，看见她出来，他对他露齿而笑。

    他张口说话，轻快的声音从梁雪琛手上的手机里传来：“我今年的计划和你一样，你做什么，我也做什么。”