程司芮接到了素描社的电话，社长说今晚的招新希望她能过去帮忙，她没多想什么很干脆地答应了。
正好沈岂今晚要去医院观摩一台手术，她闲着也是闲着，有点事情做也不算太坏。
这几天她都和沈岂待在一块儿学习，沈岂偶尔陪她出门采风，她坐在草坪上画画，他就在一边赶论文。
她下了楼往图书馆的方向走，原本是打算去准备雅思考试的，走到大门口时遇上在车棚那儿转着车钥匙的林穹。
已经有一个礼拜没有见过他了。
林穹看见她，于是从车棚里走了出来。
“去哪儿？”“图书馆。”
“我陪你。”“不用了。”
林穹看着眼前的女孩，她的眼底透着冷淡，眼神时不时瞟向图书馆的方向。
“沈岂在图书馆等你？”
“你要和他一起出国？”
这个消息是他打球的时候别人告诉他的，他们调侃他是不是真的拿程司芮没辙了。
现在他像只泄了气的皮球一样站在她面前，连说话都小心翼翼的。
“嗯。”程司芮点点头。没有多余的话了。
“从开学那天你就变得很奇怪，为什么？是我做错了什么，还是你在为什么事情要生气？”他毫无头绪，真的一点儿也想不明白。
“没有，我就是喜欢沈岂，想和他一起出国。”
“你撒谎。”林穹的眉心突突直跳，程司芮花了一周就对沈岂爱得死去活来，他不信。
“林穹，我们原本可以好好做朋友的，你不要自讨没趣。”
“朋友？你说你要和我做朋友？”他的目光灼灼地盯着她看，“这话说出来你自己信吗？高中到现在，在你遇到沈岂之前，你可都不是这么和我说的。”
她是怎么和林穹说的呢？
她说喜欢他，说要和他上同一所大学，他们还一起去了郊外的慈光寺挂红绳。
可现在她却说她喜欢别人，要和他做朋友。
他的眼神对上她，程司芮眼里的敷衍熄灭了他满腔的怒火，那种像是在看垃圾的眼神，满是嫌弃和不耐烦。
“我现在在你眼里是个累赘了？”
“林穹，我们不要再演这种一往情深的戏码了，很没劲。你不要忘了，是你先不要我的。”
林穹的眼眸暗了暗。
他和程司芮都是让大人们头痛的孩子，早恋被抓是迟早的事，所以高二那年他们就分手了。假的，但所有人都信了。
有时候，他幻想着2014年的那一天，雨要是没有下得那么大，他们之间会不会有什么不一样。
高三的暑假，那天天气很好，可夜晚却下起了暴雨，他没有去赴和程司芮的约。
他不是忘记了。
那是意外，他不是故意在酒吧庆祝的时候喝醉的，他是为了能早点喝完敢去见她。
醒来时他才意识到自己错过了什么，他看着手机里无数的未接来电。
没有一个是她打来的。
“林穹你真该死啊，司芮她被你折腾得高烧了，你小子没空答应她干嘛！”王宁在电话那头对他破口大骂。
王宁让他不要去找她，她不想见他。
他跑了市里的每一家医院，没有找到程司芮。
后来程司芮回来了，他看着王宁和程司芮一起走进餐厅，忐忑、不安，整个手心冒着冷汗。
可程司芮是笑着来见他的。
她把包扔进他怀里，笑骂他没有良心。
“司司，我那天晚上……”
“哎呀算了，下次不准了啊！”她挥挥手，没给他解释的机会。
程司芮一直是这样，大大咧咧的，什么也不放在心上。
这次也会是这样吗？
他有预感，有些东西已经不一样了。
他们送走了王宁，走在回家的路上，他还是想和她解释。
可他提一句，她就避开一句。
他们的脚步最终停在了程司芮家的门口。她跑上楼，和他说再见。
“林穹！”她笑着叫住他。
“我们永远是好朋友。”
那天没有月光，路灯很暗，他蹲在地上搓眼睛的时候，没有一个路过的行人注意到他。
“那件事，你真的一句都不要听我说吗？”
“嗯。”直到现在，她也还是拒绝。
下课铃响得很及时，程司芮舒了口气，转身要走。她阻止了林穹跟上来。
“下课了，你别跟着我。”她没有把话说到头，但林穹心里了然，她是要和他撇清关系。
林穹没有再来跟着她，程司芮清静地在图书馆过了一个下午，傍晚时分接到了沈岂的电话。
他说手术延后了，他忙完就回学校找她。她说好，她在操场的社团招新处等他。
*
晚上七点。
“张宗凛，接下来还会发生什么大事吗？”姜褚给张宗凛发了消息，对方已经不接电话一个多小时了。
如果没事的话，她想收工回去了。
九月南江的室外真的很热，即使是晚上也能把人热得半死，而她作为监视人只有在距离目标二十米以内的地方才能听到他们的对话。
这就意味着她还要陪着程司芮站在热流涌动的操场好几个小时。
她眯着眼看着在那里派发宣传单的程司芮，百无聊赖地打了个哈欠。
她的肩膀突然被人一撞，于是下意识地去抓脖子上的链子，转头发现是一个男生正艰难地扶着一沓摇摇欲坠的资料书。
她赶忙伸手去帮忙。
男生说自己是来给雕塑艺术社送材料的，走得太急才不小心撞到她。
她说没事，却看着男生一副欲言又止的样子。
“怎么了？”
“你能帮我去女寝找个同学吗？”男生不好意思地说道。
芭蕾舞专业的秦牧雨。
姜褚按着男生所说的寝室号找到了这个女生，女生给她开了门，问她有什么事。
她生得白皙漂亮，一双眼睛像月光下的湖，连说话都温声细语的。
“雕塑艺术？叫什么名字？”
姜褚说她不知道，秦牧雨想了想没多问就跟着她去了操场。
操场上很热闹，中心的舞台亮着，姜褚朝她指了指雕塑艺术社的位置。
她自己则找了个安静的地方继续看着还在忙活的程司芮。沈岂不知是什么时候来的，他站在她身边给她递撕成一条一条的双面胶，两人有说有笑。
口袋里的手机振动了一下，是张宗凛。
她接起电话：“喂？张宗凛。”
“你在哪？”“操场。”
“有没有人找过你？一个男的，左手捆着绷带。”张宗凛说得有些着急。
男的，捆着绷带。
她想起那个让她帮忙的男生。他拿不稳资料的那只手隐藏在长袖底下，难道是因为捆了绷带吗？
她正想回答，操场的灯突然黑了。
一片喧哗，舞台的灯光却依旧亮着，有人在所有人眼前走上了舞台。
是林穹。
程司芮和沈岂也站在人群中，看到林穹的目光投向他的那一刻，手里的宣传单被她抓出了褶皱。
“沈岂，我们走吧。”她想带着沈岂离开，可她拉不动沈岂，反而被他攥住胳膊留在原地。
林穹拿起话筒说道：“我喜欢你。”
一束灯光突然亮起，投射向人群的某处。
程司芮闭上眼，林穹，你这个麻烦精。
可过了半晌眼睛也没有感受到刺激的光线，直到她的手被沈岂捏了捏，她才睁开眼顺着灯光去看。
灯光中女孩笑靥如花，她羞涩地接过别人递到手上的话筒。
“我答应你了。”她轻声回答。
她想起了这张可憎的脸，发黑如夜，面白如雪，她永远优雅地谢幕，站在舞台上迎接如雷的掌声。
程司芮给她画过一幅画，画的名字叫《舞者》，这是她送给他们的新婚礼物。
这场属于沈岂、林穹和她的故事里，这个女孩也是该拥有姓名的那一个。
毕业后那场滂沱的大雨，林穹究竟为什么没有来，王宁捂着不肯说。但她知道那天去酒吧的人里，有一个叫秦牧雨的女孩。
她来到南江的这些年听说过这个女孩很多次，却从来没见过她。
她第一次见到她是在伦敦某个剧院的舞台上。坐在第一排角落里的人，她看一眼就知道是林穹。
那场舞台剧她没看到最后就回了小洋房，沈岂给她开门的时候她第一次亲了他。
然后在他怀里哭得像个傻子。
台上的林穹僵在那里，大屏幕不知何时开始播放视频。
“我在一中等你。”“知道了。”
他疯了似的冲下来去找机器上的电源线，一根一根地拔，视频却一秒一秒地播下去。
女孩模糊的身影出现在视频上，镜头聚焦的那个瞬间，他用力地扯下最后一根线，屏幕终于黑了。
是了。
眼前这场熟悉的表白原本的主角应该是她才对，连视频都一模一样。
可那是大四快毕业时的事情，现在他们才刚开学。该庆幸还是恐慌呢？
程司芮抬头去看身边的沈岂，沈岂只是眨眨眼问她有没有饿，要不要一起去北门吃点宵夜。
“林穹你小子也太怂了，都表白了还怕视频啊。”
“怂包！”“没出息啊。”
所有人都在当林穹是不好意思，可他满头冷汗地瘫坐在原地。哪怕再多放一秒，他们都知道今晚的那束光压根就不该打在秦牧雨的身上。
他站起身手发抖地扶在音响上，他往后看，程司芮站的那个地方，已经没有人了。
秦牧雨走到他身边，温声问道：“林穹，视频里的女孩子是谁？”
*
姜褚懵了，林穹和那个被自己临时叫去的女孩子表白了。
“姜褚！”身后有人喊她的名字。
她转身撞到一个宽厚的胸膛，张宗凛呼吸急促地抱住了她，他放开她仔细地打量，见她没事才松了口气。
她的脸颊有些红，说话也变得磕磕巴巴的，“你，你怎么了？”
张宗凛的嘴唇干裂到起皮，脸上有擦伤，连眼睛都红得吓人，像是逃难回来的。
“我没事，”他环顾四周，握住姜褚的手臂，“回家。”
姜褚干预了程司芮的重生，秦牧雨本不应该出现在操场。
张宗凛用毛巾胡乱地擦了擦脸，水壶的茶都要被他喝完了。
姜褚一脸做错事的样子，畏畏缩缩地不敢说话。
“不怪你，”他说道，“监视人是故事里的路人，根本不会得到任何人的请求，是我忘了提醒你提防。”
姜褚想问那个求助她的人是谁。
可张宗凛又继续说下去，“本来今天第一场矛盾该如期爆发，但被人动了手脚。”
“那林穹和秦牧雨……”
“国家剧院首席芭蕾舞蹈家——秦牧雨，从小参加各类国际大赛，扬名在外。她二十八岁那年嫁给了雕刻艺术家林穹，媒体访谈中秦牧雨告诉记者，林穹是她年少时的爱人，他们相爱直到结婚。”
“我没听明白。”林穹年少时的爱人，怎么会是秦牧雨？
“每个人都有关于真相的一套说法，只有他们自己知道真假。”
那场滂沱大雨中的失约，是有意还是无意；年少时的爱恋有多少是真心实意。
是谁说了谎。