半山巷，南江市黄金三角区的最后一处未规划地。
爬满苔藓的台阶，散发着腐败气息的木板门，年久失修的瓦片房泄洪一般地朝巷子排着水。
“阿嬷，阿嬷你在吗？”姜褚吃力地行李箱放在凹凸不平的石地上，用脚刹住。
大概过了一会儿，面前的木板有些松动，一只枯黄的手臂缓慢地卸下门板，老婆婆慢吞吞地从门后露出脸，她的眼睛有些浑浊，站在那儿直愣愣地看了姜褚许久，然后从口袋里掏出一块用塑料袋包起来的“黑团”递给她。
“褚褚吃，阿嬷刚做的。”
姜褚接过“黑团”打开，是一块温热的乌饭麻糍。
她笑得有些勉强，却还是低头咬了一口。
“阿嬷，你知道我爸妈去哪了吗？”
他们家在麻糍阿嬷家低些的地方。
爸爸总是坐在门前看远处的海，听航船归港的气鸣。
可今天家里的门关上了，山脚下被拉了封条。
“区里来人催好久，”阿嬷佝偻着身子找了把竹椅坐下，“你爸妈好早就走喽。”
姜褚捏着麻糍的手紧了紧，她笑不出来了。
“阿嬷，我走喽，”临了她最后看了眼阿嬷家潮湿发霉的墙壁，从口袋里摸出几张钞票，强塞进阿嬷的手里，“我下次再来吃阿嬷的麻糍。”
她没再纠结什么，提着行李箱一步一步地走下石阶。
半山巷要被改成古街旅游区，里面的房屋都要拆迁了。
他们还说，住这里的人可真走运，可以拿好大一笔赔偿款。
她捏了捏口袋里的那张纸，一时间不知道在用什么理由来安慰自己。
家里的灯黑着，门窗紧闭，连床台上的白玉兰都已经枯萎。可她却坚持爸妈只是带着弟弟出了门。
哪怕看到了这张亲缘关系鉴定单，鉴定单下方有妈妈的笔迹。
——我们不要再联系了。
她浑浑噩噩走到分岔路口，从三天前她就再没能打通过家里任何人的电话，于是风风火火地买了高铁票回来。
所有的事实都在告诉她，他们已经带着弟弟离开这里了。
家没了，家人也没有了。
一个踉跄，行李箱连带着她一起跌下台阶。
她眼疾手快地抓住了身侧的废弃玻璃板，手掌被划开一道长长的血痕，她顾不上已经满是泥污的裤腿，忍着痛爬起来去追还在“咯噔咯噔”往下滑的行李箱。
突然，一双骨节分明的手拦下了行李箱，把它从地上扶起来。
那人戴着黑色的口罩和鸭舌帽，只露出一双棕黑色的眼睛，左边的眉毛好像是断开的。
男人没说话只是把行李箱推到她面前。
“谢谢。”她气喘吁吁地从那人手中接过行李箱。
那个人侧着眼看她，然后走到她身后捡起什么东西，连同一包纸巾一起递给她。
“你的单子掉了。”
“这周后就是强制搬迁了，抓紧吧。”说完，他压了压帽檐自顾自地走下山去。
姜褚本来还想着说些客套感谢的话，但那人没给她机会就走下了台阶，慢慢地消失在她的眼前。
他也是这里的住户吗？她从小在这里长大，却从没见过他。
她低头去抽他递给她的纸巾打算擦一擦，却看见手里湿漉漉的鉴定单背后不太显眼的地方有一行手写的笔迹。
南江市，伏羲宫别墅区，不老山庄。
*
“尾号。”
“3569。”姜褚拉上车门。
这是她回来的第三天了，找了家郊区的小旅馆将就了两夜，可再怎么精打细算，她的积蓄也只够她吃饱喝足地生活两个月了。
市区的工作也不是那么好找的，才投的简历还没有收到回复，得找个地方先安顿下来。
这几天她联系了些亲戚，没能得到关于父母的任何消息。
所有人都说，他们不知道姜家夫妇去哪儿了。
昨天晚上她整理行李的时候，又一次翻到了那张已经揉得皱皱巴巴的鉴定单。
那行地址在旅馆昏暗的灯光下显得愰眼。
她有想过这或许是姜家人留给她关于真正亲人的线索，但她太累了，根本无暇顾及。
疑惑，好奇，不解，充斥着她的整个大脑。
她盯着地址看了很久，直到困倦地在床上睡去。
“小姑娘家住伏羲宫啊，伏羲宫可是好地方，全是市里的有钱人住的。”开车的大叔看起来是个五十来岁，健谈得很。
“我……去看看朋友。”姜褚答道，
“只能给你送到门口，那里管得严，我们外来的车子开不进去。”他把车稳稳地停在了别墅区的正大门口。
姜褚下了车，拖着行李箱站在门前手足无措。
这里没有门卫保安，没有进出的人行道。
她走到铁门边侧面的对讲机口，小心翼翼地按住了按钮。
“你好，请问这里有个叫不老山庄的地方吗？”
对讲机那头沉默了片刻，一阵电流声后，有人说道：“稍等，我帮您问问。”
铁门在半分钟“哐当”一声打开了。
对讲机那头的人告诉她，沿着有梧桐树的道路往山上走，山庄就在山顶上。
山顶……她有些后悔自己冲动之下做出的决定了。
不过铁门已经在她走进来后缓慢地关闭了，她只好硬着头皮往上爬。
大约一个小时之后，她终于在“不老山庄”的门牌前停下脚步。
山庄没有防护的大门，只种植了一些植物当做外墙。里面静悄悄的，花园里杂草丛生，偶尔有窜出头的小动物。
姜褚有些瘆得慌，这地方虽然大，却不像是什么正常人家住的地方。
现在回去还来得及吧，她朝后退了几步。
“嗨！”肩膀突然被人轻轻了拍了一下，姜褚吓得浑身一抖。
一个看起来二十出头的男生不知什么时候站在了她身后。
“你找人？”
姜褚不知道要怎么回答他，就只能含糊其辞地“嗯”了几声。
“找凛哥你进去啊，傻站在这儿等着他来接你吗？”
姜褚还是站在原地不动。
凛哥？是这个山庄的主人吗？
“凛哥？”
“对啊，”男生的表情变得有些怪异，“不认识凛哥你怎么进来的？张宗凛，你不认识？”
姜褚摇摇头，看来眼前的人和山庄的主人很熟悉，她可以借此多问点什么。
不过男生并没有给她发问的机会。
他拿起手机点了几下屏幕，“我给凛哥打个电话，你等会儿。”
“凛哥你在酒馆吗？门外来了个漂亮姐姐，是你的人我就给带进来了。”
“就……长头发，个子不高，又白又瘦，拖着个行李箱。”
“哦，那我把她带进来了。”
男生挂了电话，冲姜褚歪头：“走吧，凛哥叫我带你去酒馆。”
姜褚抓紧了行李箱的拉杆，跟上他的步伐。
这个凛哥，是认识她吗？
他们并肩朝山庄里走。
“我叫梁久章，南江大学大一，学美术的。”
“我是姜褚，刚毕业，回南江找工作。”
“啊？你不是科大的啊，别墅区这边安保严，一般人进不来，我还以为你和凛哥一个大学呢，凛哥硕士都是在科大读的，今年毕业了本来要出国的，也不知道他咋想的要留下来打理这小酒馆……”
听梁久章絮絮叨叨地说着，姜褚只能讪笑。
看他那副崇拜向往的模样，一口一个“凛哥”的叫，她下意识地觉得这个即将要见到的人应该不是什么善茬。
他们在山庄里七绕八绕地走了十来分钟，终于到了梁久章口中的“酒馆”。
这是一家陈旧的中式酒馆，木质的门窗被屋里的纱帘掩着，门楣上挂着一串银铃，梁久章上前开了门，走了进去。
“凛哥，我们来了。”
男人站在吧台后，正拿着小帕子擦手里的玻璃杯。
见他们进来，他抬眼和姜褚对视，脸上没有什么多余的表情。
姜褚咽了咽口水，眼前的这个男人是配得起梁久章这声“哥”的。
他看起来比梁久章要高大一圈，理着端正的板寸，身材健硕，穿的是无袖T恤，脖子上挂着一个金属链子。
怎么看都像是哪里来的练家子。
“你好，我是姜褚。”
“张宗凛。”男人沉稳地开口，然后继续低头擦着手里的杯子。
“凛哥，你们什么关系啊……”梁久章贼兮兮地钻进吧台，凑到张宗凛的身边，把脑袋搁在他是肩膀上。
“不认识。”张宗凛一巴掌拍开他的脑袋，侧身打开酒柜把手里的玻璃杯放回去。
姜褚盯着他的脸看，一闪而过的侧脸，她注意到他那半边脸上的眉毛。
断开的。
“是你？”是那个她在半山巷遇到的“口罩男”。
“你们又认识了？”梁久章在一边叽里呱啦地打岔。
张宗凛一把揪住他的后脖颈，把他拖进了吧台后的楼梯，“到三楼去，爷爷找你有事。”
“怎么又找我啊，早知道不来了……”梁久章不死心地探出脑袋冲姜褚挤眉弄眼，被张宗凛一记眼刀吓得一溜烟儿跑上楼了。
酒馆里只剩下他们两个人了。
姜褚的心沉下来，既然来了，总不能无功而返，“不好意思，我能问一下你认识姜昌越和徐思静夫妇吗？”
“不认识。”
“那……这里的人家以前有丢过小孩吗？”
张宗凛抬头看着她，目光像湖水般平静，却把她看得有些头皮发麻。
他突然有种想跑路的冲动。
“抱歉，我就是问问，没有的话我现在就走。”
张宗凛叹了口气，声音低沉地答道：“住山庄的夫妇姓姜，去世了。有个儿子在英国留学，一年后才回来。”
“以前有个女儿，女儿三岁的时候走失，没找回来。”
“真的有啊……”姜褚讶异。
“你要是是找姜家的儿子，一年后再来吧。”
姜褚看着张宗凛拿起吧台上的酒瓶，背过身掀起帘子也去了楼梯间。
面色上来看，心情不佳。
“那个！我可以在这儿坐一会儿吗？”她壮着胆子朝楼梯间大喊。
“……随你。”张宗凛应道。
他走后，姜褚才稍稍放松下来。
她拖着行李箱在酒馆偏僻的角落里找了个位置坐下，掀开纱帘朝外面的院子张望。
别墅，花园，小酒馆。
如果能和爸妈还有弟弟一起住在这样的大房子里就好了。