自沈小姐第一次拜访董公馆，又过了几天，她差人给董瑜一封短笺。

    他拆开信封，信纸上只有短短几行字：“在咖啡馆。想见你。你什么时候来？”

    什么时候来？他放下信封叹了口气，站起身来。

    她素来是这般颐指气使，把周围男同学使唤得团团转，可她的追求者里从来不包括他。

    董瑜走出门去，老刘在一旁问他：“大少爷上哪儿去啊？”

    他对老刘点了点头：“刘叔，我要到咖啡馆去。”

    “咖啡馆啊？”老刘一张老脸皱了皱，咖啡馆从来是二少爷安营扎寨的去处，可从来没见过大少爷去咖啡馆。随即他那张脸又展开了：“是去见沈小姐吧？”

    他懒得解释得这样清楚，皱着眉点了点头。

    老刘的脸笑出了花。他一向喜欢大少爷，如今看着大少爷病痊愈了，身体强壮起来，还交到这般好运，心里简直说不出来的喜欢。

    “我让车送大少爷去吧。”

    董瑜摇了摇头，他觉得没必要这样大的排场：“不用了，谢谢刘叔。我自己走着去便行。”

    “啊哟，那哪能让大少爷走着去啊。大少爷身体才刚见好。”

    一番推让之下，董瑜最终还是坐上了车。

    老刘也坐在车里，转过头对大少爷说：“少爷，那天沈小姐来时我偷偷瞅了一眼，沈小姐真是个天仙般的人啊，我这辈子还没见过那样齐全的小姐。”

    董瑜仍然皱着眉，他不明白为什么周围的人都在为沈小姐说好话。“她的确很漂亮，是我们学校里的舞会皇后。”

    “皇后啊，我就说嘛，怪不得那一身珠光宝气的。”

    他并不答话，想起他被她三行字给命令动了身，总有一种被她给耍弄得团团转的感觉。同时又气自己当初的低三下四，气自己不中用，仿佛寄出那封信就变成了她脚底下的仆人。

    他把额头磕在车窗玻璃上，注视着街道上的车水马龙。街景逐渐繁华起来，听得见电车的零零声，咖啡馆就在前头了。

    他下了车，往咖啡馆走去。

    总没有发愁找不到沈舜华的时候，因为她总是穿得像金刚石一样耀眼，坐在最醒目的位置。

    透过咖啡馆的玻璃，他一眼就瞧见了她。她拿着咖啡杯，也注意到了他，远远向他举杯微笑。

    他踏进店门，对店里深目高鼻的西仔说：“要一杯拿铁。”

    沈舜华笑眯眯地注视他点单，又硬着头皮走到她对面来坐下。他注意到她今天穿了一身雪白的旗袍，丝绸光溜溜的，头上斜戴了一个白色的小帽子，透下白色的网纱。

    “你来了。”她说，一双眼滴溜溜地上下打量着他。

    他经不住这样肆无忌惮的目光，后颈默默沁出汗意。

    在学校里时他就听闻过她的名声，她最爱美男子。若不是为了他这副样貌，她也不至于跑这么远专程来见他一面。

    他终于下定决心，声音平静地对她开口：“写那封信时我病得厉害，脑子烧糊涂了，很抱歉让你白跑一趟。”

    “哪能叫做白跑一趟呢。你能想到我，我很高兴。”

    她满意地注视着他那副羞赧的面孔，低头啜了一口咖啡，曼声道：“伯父伯母我都见过了，他们看起来都像是很和蔼的人，也都很好说话。”

    那是因为你是沈督察的女儿。他在心里默默地说了一句。

    雪白的蕾丝网纱在她脸上漏下点点阴影，她转动着咖啡勺，轻声对他说：“整个耶诞节假我就打算在你这过了，怎样，不会不欢迎吧？”

    他默默咬牙，却还是憋出一句：“沈小姐来，怎么可能不欢迎。”

    她眯起眼打量着他那副不情愿的样子，突然展颜一笑：“骗你的。我住在万国饭店。”

    “很好的饭店。”

    她突然把两肘支在桌上，凑近他的脸，董瑜下意识地往后退了退。她眨巴着眼，圆溜溜的眼像猫儿一样，认认真真地对他说：“这才几天不见，你怎么变得这样无聊了！”

    沈舜华的世界里只有五光十色的绸缎，蓬蓬的洋装，赶也赶不完的舞会与酒会。她每天早上起床脑子里就盘算着如何获得乐趣，没有一天晚上入睡时双脚不因跳舞而感到疲惫。

    他低声说：“沈小姐，我们不是一路人。”

    一说完又觉得后悔，害怕她以为自己有什么弦外之音。

    果然，沈舜华两道弯弯的眉抬起，两眼受惊一般地瞪圆。紧接着，她扑哧一笑，用手点了一下他的面孔说：“想什么呢，我们就是好朋友而已。”

    他留意到她戴了一双网纱的白手套，那冰凉的手指落在他鼻梁上之前，他先条件反射地闭上了眼。

    “你下个学期还回不回学校？大家都很记挂你。”

    他在学校里是有几个朋友，那么一两个。卧病的这些日子里，他们也没有一封信来。

    他清淡地笑笑，说：“那要看医生怎样说了。过些日子，我又得到医院里去复查。”

    “没有你的英国文学课一点意思也没有。我真想听你说英文。那腔调真好听。”

    董瑜的英文是十来岁起在教会学校里磨练出来的。他的英文完全脱胎于学校里的那位老英国神父。他知道她很羡慕他这一口腔调，完完全全的西洋腔。

    他说：“我最近也一直在自学功课，读要求读的书，希望回学校里去能补考赶上进度。”

    “你一直都是好学生。”

    她耸了耸肩，转过身去抬手示意让西仔撤下盘子。

    在众多科目里，她拣中了她自以为最轻松也最有兴趣的文学作为主修。反正沈家有钱，她从没想过要在毕业后找事做，沈督察和太太也都不愿意她急着嫁人。

    她在学校的话剧团里登台演朱丽叶，虽然她从不认为该像朱丽叶一样为了一个男人殉情。她实行的是泛爱制，每时每刻，身后总有一大批追求者等待她雨露均沾。

    然而董瑜不一样。教授布置的每一篇论文他都兢兢业业，改了又改，还会不厌其烦去问教授应该如何修改。他选择的课都是他一个心眼地喜欢的，连她这样一个陌生人都能感觉到他对于选的课是喜欢得不得了。

    在教室里她远远留意到他，是在早上的课众人都昏昏欲睡时。他那副板正到近乎荒谬的坐姿勾起了她的兴趣。

    她逐渐发现，他会在教授抛出一个简单的问题时不出声地回答。

    第一次发现这点时，她在教室的后排笑出了声。她附在女伴的耳边说：“那个高个子是谁？”

    “你说那个好看的？他很有名气，上次考了文科甲等头名。”

    随后在一个舞会上，她走到不会跳舞的他身边，晃着香槟杯打量他。他压根没注意到她，出神地望着舞池里的男男女女，灯影绰绰。

    终于等到有人过来说：“这是密斯脱董，这是密斯沈。”

    他很不情愿地伸出手来跟她握了握。她从他手里很快地抽出自己的手，心想：清高什么！他们这样认识了。

    *

    那日东香感到头疼脑热，回屋躺了一宿，起床时却又感觉身上轻松了些。

    她从来是这样一副瓷娃娃般的模样，仿佛脆弱容易受伤，实则百毒不侵，长大以来就几乎没伤过风。正如俗话说的：“穷人生不起病。”

    也是自那天起，大少爷几乎再没来找过她。她听别人说大少爷出门去陪沈小姐喝咖啡了，一坐就是一下午。

    她觉得这很正常，也很应当。

    他也没再向她提起学认字的事。闲下来时她回忆起医院里的事，仿佛都是上辈子了一般。

    为了努力不使记忆溜走，她用手指蘸了茶水在桌面上一个字一个字地写。然而由于平常几乎很少见到一张有字的纸，她也无法知道自己所写的是不是正确。望着桌面上逐渐消失的水痕像是鬼画符，蒸发后也想不起来它们存在过。

    她从佣人们的嘴里听说大少爷最近的日子越来越有声有色，再因为沈小姐的到来，他每天也忙碌了起来，时不时就要出门陪她去看电影，听音乐会。

    金嫂子似乎有意不使她闲下来，总分派她去干一些重活。每天她回来倒在床上手臂和腿都酸麻不已，要揉好久才能消退。

    她觉得这样很好，有一种赎罪的感觉。虽然也不知道是赎什么罪。

    偶尔她在回廊上听见大少爷的笑声，从门外遥遥传来，夹杂着年轻女子的话音。

    他似乎很少笑，自从他长大以后她就再没有听到过了。她几乎不知道他笑起来是这样的。

    大少爷平时是一个很温润的人，但是她听到的笑声像一个活泼的邻家青年，非常爽朗，令她想起二少爷。

    一想到他过得那样如意，她便对他产生了一种近乎母性的怜爱，忍不住勾起嘴角。

    陪沈小姐，回大学，将来与沈小姐结婚。他正走在一条没有她，她也看不见的康庄大道上。

    府里没有人再说她的闲话了。兴许是金嫂子的威慑起了作用。

    大约也因为大家看她都觉得可怜。在通晓内情的佣人眼里，东香仿若成了大少爷的弃妇，虽然她极力不表现成那样，脸上总是一副漠然的神气，忙里忙外得像个陀螺。