刚从书房里退出来，东香的脸颊本就有层红晕还没褪去，被这小贩瞧见了，却又以为是见到他的缘故。

    她想露出点笑意，又实在笑不动了。他又告诉自己是她过于羞涩，一时找不到话说。

    东香顿了顿，声音里带着笑意说：“那，我回去了。”

    小贩说：“回头见，姑娘！”

    就这样道过了别。

    东香转身朝董公馆走去，留下小贩一个人在原地。推车上五彩的风车吱溜溜地转着。他眺望着她的背影，目光里有点悠然。

    东香沿着墙一路走回去，风不停往她脸上吹。她想：到底是秋天了，虽然一时之间有点“秋老虎”，终究还是会越来越冷的。

    自从进了董公馆，她倒没有担心过缺衣少穿。只是害怕手起冻疮，偏偏伺候人的人又不能带什么手套。

    一进门，便觉得公馆里空气有点不对。她问看门人老刘：“太太回来啦？”

    老刘靠在门板上冲她点个头，又凑过去悄声道：“和老爷一道回来的。摔了门一阵风似的进去了，看样子火大得很。”

    董太太今夜原先是要到饭店赴一个约，谁知中途出了什么偏差，天还没黑就嚷着要回来。

    太太平日里在外交际，董老爷一向都是采取法国男人勿听勿视的态度。现下关了门，他便在沙发上翻出早晨已经看过的报纸，假装翻看，实则只是为了遮住脸。

    而董太太则在客厅里走来走去，鞋跟在木地板上敲出异常烦躁的响声。

    董公馆的客厅原先是古典装潢，后来老太太过世，太太便操持着翻天覆地重新装修了一遍。

    墙上添了几幅不明觉厉的字画，明晃晃的吊灯安上了，案边摆了盆发财树，还模仿英国乡间别墅装了一个红砖壁炉，半中半西，不土不洋。

    枝形吊灯的灯光下映出董太太的脸。她嫁进董家时还是年轻的周小姐，如今已半老了。不过除了亮光下显现的几道眼角细纹，她总体的面貌并没有怎么大的改变。

    明黄的灯光下，阴影处依旧是那纤细标致的眉骨与鼻梁，瘦得颧骨突出的心形脸。此时她正皱着眉头，涂红的嘴唇里不停吐出牢骚。

    董老爷从报纸后面探出眼睛：“爱玉，你别动火了，为了这样一件小事不值当。”

    董太太原先正烦躁得要命，一听见这话立刻站住说：“你站着说话是真不腰疼呀，不知道的还以为被放了鸽子的人是你呢。”

    虽然董老爷在矿上被骂为吃人肉喝人血的资本家，但关起门来他却是最能做小伏低。他低声下气道：“爱玉！下次见到那姓卫的，我替你狠狠骂他。”

    董太太几乎转怒为笑：“你敢骂他？我看你下回见到人家时不给人家赔礼道歉就算不错了，还要帮着人家骂我不知好歹。”

    原来董太太这回便是去见一个姓卫的旧相好。在她还在做周小姐的时候，卫先生是一个喜爱国文的大学生，如今已当上交通厅的官了。

    董老爷说道：“你不要从门缝里看人，把人看扁了。难道我董某人在你眼里就是这样一个没有骨气的人吗？”

    董太太立马接口道：“是呀！不然你以为你是什么？你就是个软脊梁的，是王八，是乌龟。”

    乌龟这两个字眼落在董老爷耳朵里，因为心虚的缘故，却又比旁人更为刺痛。他瞪圆了眼，翕张着嘴，头脸一下子涨得通红，如同喝了几斤酒，支支吾吾半晌，突然意想不到地哀声叫道：“爱玉！你别生气了，好么？”

    董太太本就有点后悔刚才口快，如今有个台阶下，她便含糊地哼一声道：“好，我不生气了。全都怪那信卫的，下次见到我非好生弄他不可！”

    董老爷应声道：“对，都怪他！”

    两人终于达成妥协，在沙发上头靠在一起。客厅的门突然被推开，董老爷下意识推开太太，一阵急风刮进来。进来的人却是二少爷。

    这两人固然私下荒唐，在子女面前父母的架子却摆得稳当无比。见到吊儿郎当的二少爷，董老爷骨子里一股遗传的无名火立即腾起。他咳痰一声，冷冷地道：“又到哪里去逍遥回来了！”旁边太太也附和道：“都要成家的人了，还这样不着调！”

    二少爷董琦穿着一身时新毛料西装，两个大拇指搁在口袋里，跷了跷，露出个只有牙的笑容：“爹，娘，你们可不要冤枉人。今儿我是正正经经地陪着那尤小姐逛公园去了。”

    夫妇对视一眼，满脸狐疑。董太太说：“逛了哪个公园了？”董琦说：“动物园。”

    董太太冷笑道：“你也真会挑地方，那么多清净去处你偏不选，偏要带人家去看狮子老虎。”

    董琦做了个玩笑的鬼脸：“那可不是，得先让她提前预备一下呀，免得过了门来就被吓晕了！”

    果然董太太两道描出来的细眉应声竖起，董老爷在旁边恨声道：“你也都这么大的人了！”

    董琦打个哈哈，又一阵风似的刮出门去。董老爷又转头对太太重复了一遍：“这么大的人了！”太太撇撇嘴，并不答话，只翻来覆去看着指甲上的红蔻丹。

    董老爷又在旁边悄声说：“不过，我看那尤家小姐人很正派的，兴许能把他引上正道。”

    太太放下手指，不以为意道：“对了！别看他小子虽然成天嘻嘻哈哈，背地里却一套一套的，我看人家尤小姐简直被他收服得死死的。”

    董老爷唉声道：“管他的，儿孙自有儿孙福吧！”

    于是两人又把头靠在一起，董老爷脱了鞋把脚搭在茶几上，当真看起报纸来。

    过了一会儿，门又发出吱呀响动，董太太叹道：“又怎么了！”

    夜间的冷气鬼魂般摸着黑钻进温暖的客厅，来人却是大少爷董瑜。

    大少爷脸上总有种叫太太看不惯的郁闷神色，她向交际场里的人提起他总说“那个病秧子”。但其实她很少提起这个继子，除非为了避免人家说她这个后母做得不地道，偶尔故作洒脱地提他两句。

    老爷看了太太一眼，见她不作声，自己便清嗓子道：“你来干什么？”

    董瑜垂下眼，他的睫毛乌黑而长，在太太眼里简直不像个男孩子样。他说：“爹，我打算这个学期回学校了。”

    老爷与太太对视一眼，董老爷说：“你的病好完全了？”

    董瑜答道：“庄医生说已经快好全了。”

    太太躺在沙发上，手肘支着头，懒懒扔下一句道：“他说了不算数。到时候还是要到医院里照一下爱克斯光，看看肺部里还有病菌没有。”

    董老爷看了一眼太太：“你娘说得是。”

    董瑜低头道：“那，过几天我就到医院去。”

    太太又转头对老爷若无其事地说：“当时我就跟你说了，这种传染病，中医算不了数的，真要治病还得数西医。”

    还未出阁时她就是个时髦的女学生，报纸上登的各种广告在她看来便是报纸的主要内容。嫁进董家后，她又跟随董老爷一同出洋，经过西式作风熏陶，头脑里充满了科学的概念。

    董老爷露出为难的样子，凑近太太耳边道：“中医不作数，中医不也把他给治好了吗？”

    太太说：“谁知道他肺里还有病菌没有，这种东西是只有用显微镜才看得出来的。我自己最近就觉得嗓子眼里痒得很。”

    经她这样一说，董老爷也感觉周遭空气里浮动着许多恐怖的细小虫子。于是他对大少爷说：“你先好生休养，回头叫老刘带你去医院里照过爱克斯光，照过了把报告送到你们学校去。”

    董瑜欲言又止，最后也只有恭敬地点头答是。

    老爷对他点了点头，摆摆手，于是大少爷退出客厅去了。太太的头一直抵着沙发，像是犯了头痛，又像在跟谁赌气，自始至终没朝门那边看过来。

    董瑜退出客厅，轻手轻脚带上门。透过门上的彩色玻璃，他看见老爷和太太的头又重新并到了一起。

    这门上的玻璃也是董太太的主意。她从法国的教堂里学会了这种七色光影，老爷不同意改动窗户，她便移花接木到了门上，模样虽然奇异，却与中西结合的客厅莫名谐和。

    电灯的光弥散在门廊下的黑暗中，董瑜望着森森的树木呼出一口气。还没入冬，夜间就已经这样寒冷了。

    他沉默地站了一会儿，便起脚往自己卧室走去。暗处越发显出他身材的高大，消瘦。

    卧室的灯没有拧开。他对着满室的漆黑站了一会儿，仿佛在等什么人。

    然后他抬手拧亮了电灯。

    董瑜扫开书桌上堆着的书和纸，盖上钢笔的笔帽，顺手丢回了笔筒里。他又想起了白天让东香寄出的那封信。

    如果这封信能够送到……他情不自禁地开始幻想起来。