长乐宫的一草一木，我最是熟悉不过。自从父亲驾崩后母亲便迁居于此，而我时常造访这里，来得比皇帝、比妃嫔、比任何一个王孙贵戚都要勤。
母亲是太后、是太皇太后，是九州之内最尊贵的妇人，地位甚至在某些时候凌驾于天子之上。人们敬她、怕她、厌她、尊她——但她是我的母亲，我和她天然亲密。哪怕我曾做过许多让她愤恨不已的事情，当我来到长乐宫殿阶之下时，她终究还是会命宫人将我领到她面前；而即便我有过对她有过畏惧、排斥，我也还是会扑倒她膝头，含着笑唤她一声：“阿母。”
如今这世上，也只有我会唤她这两个字。
她抬起无神的眼眸，算是对我的回应。
我小心翼翼的向她走近，试探着与她同席而坐，悄悄观察她的神态，然后对她说：“阿母，女儿有事相求。”
她懒洋洋的问我是想要为自己求封邑还是要为儿孙求官爵，我说：“最近长安城里，有不利于母亲的流言——奸佞声称，您竟有废帝之意。女儿向阿母请旨，申斥此类颠倒黑白的小人。”
母亲喉间发出了近乎于笑的声音：“我的阿嫖，真是越来越大胆了。”
“这样小的请求，阿母都不愿意答应么？”
“我方才说错了，阿嫖你不是越来越大胆，你是一直以来就很大胆。从前你敢插手太子的废立，如今你敢插手皇帝的生死。好，不愧是我的女儿。”
我一边为她调制果浆，一边徐徐劝道：“女儿不算大胆，阿母却是行事轻率了些。女儿愿意相信您不至于糊涂到随意废黜君王的程度，但您底下的人未必能揣摩好您的意思。还请阿母对他们加以约束。”
“若我真有废黜君王之意呢？”母亲推开了我递上来的漆盏，语气轻幽，像是在说笑又仿佛是在恐吓：“阿嫖你知道的，我从来就不喜欢那孩子。你的弟弟武固然已经不在了，可我还有许多的孙儿。”
话题终于还是被引到了这里，我道出了从一开始就准备好的词：“阿母福泽深厚，儿孙满堂，可要我说，这些人都与您不算亲厚。阿母不记得了？昔年您最宠爱的，终究还是阿武，那些孙儿，你关照的并不算多。”
“你是在怪我，没有尽到大母的职责？”
“女儿的意思是——当今天子，与其余诸侯王并无多少区别，阿母嫌他不够听话，可要是换了别人坐上那个位子，新的君王，也未必会对您俯首帖耳是不是？要我说，您还不如留着如今的皇帝，他好歹也是娶了您外孙女的人，比起您其余的孙子来说，与您更多了一重联系。”
“是谁让你来求我的？”母亲并不说她要怎样对付刘彻，反倒张口向我提问：“是天子？是太后王氏？还是我那一惯爱与我作对的魏其侯窦婴？又或者——是你自己认为，你有必要来长乐宫走这一趟？”
“不管是为谁而来，我终究是来了。”
“可我一定要弄清楚你是为谁而来。”母亲微微侧首，将耳朵贴近了我——这是她下意识全神贯注的表现，“阿嫖，你应当知道，我从前出身寒微。”
我一时间不明白母亲为何忽然说这个，只轻轻应了一声：“嗯。”
“可你再看看如今——我贵为太皇太后，窦氏满门，权倾朝野，门庭显赫，族中兄弟先后封侯，子侄小辈，莫不矜贵。你可知这是为什么？”
不用我开口，母亲便自顾自的说了下去：“因为我嫁给了你的父亲，窦氏成了外戚之家。皇后是什么？皇后是足以与天子并肩而站的人，外戚是有资格分享皇权的家族。管你是什么样的出身，只要你陪侍在皇帝身边，你便有机会一步登天。”
“我知道。”
“那么你是否清楚，越是高处的位子，越是狭窄。权力是容不下太多人分享的，别的不说，一个新的外戚之家崛起，必然要挤占旧外戚的位子。”
“阿母是疑心，我来这里为皇帝求情，是想要向新帝示好，日后图谋争夺您手里的权力？”我不由自主的坐直了身子，与母亲保持了一定范围的距离。
我后知后觉的意识到了，为何阿娇会执意让我来找我的母亲，为何阿娇明知母亲不一定会废黜刘彻，还坚持要我替刘彻求情。
求情是次要的，真正重要的是我在这件事上所表现的态度。
“恰恰相反，我知道你无意与我作对——阿嫖，你是我的孩子，且是陪在我身边最久的孩子，我再了解你不过。你这个人并没有多少野心，看似汲汲营营，其实所求不过是片刻的安逸与富贵。你从未想过要生杀予夺，也不知道真正掌握了权力之后该去做什么。所以，我才不得不提醒你：外戚能拥有的东西很多，但外戚终究只是攀附乔木的藤蔓。”
刘彻登基之后，朝堂之上的外戚有三支家族，来自太皇太后的窦氏、来自太后的王氏、来自皇后的陈氏。
太后王娡出身不高，但我听闻她的同母的几个弟弟都颇有才干，刘彻有重用他们的意思。
阿娇是我的女儿，我被称为“窦太主”，从血缘上来论，陈氏与窦氏，天然便存有一重紧密联系的锁链。窦与陈二姓的联合之下，本就孱弱的王氏越发不起眼——而这一切，是新帝不愿意见到的。
阿娇出面请求我为刘彻向母亲求情，这背后必然藏着她丈夫的影子。
刘彻是希望我用这样的方式向他表明，我是站在他这一方的。等到他度过眼前的危机之后他会做什么，不难猜。
他会进一步离间窦氏与陈氏的联盟，会设法通过陈氏与王氏来打压窦氏。
这些想法我都能猜到，可那又如何？我难道真能坐视他被废不成？我只有一个女儿，这个女儿成为了他刘彻的妻子，这就注定了我与他的利益是捆绑在一起的。
“阿母说的话有道理。但不论世事如何更迭，我永远都是您的女儿。”我伏低身子，将头靠在了她的肩上。
她没有推开我，只说：“你是我的女儿不错，可你也是陈家妇。而我，我是窦氏的梁柱。”
母亲这话说的不假，却让我有些不快。我不愿听她讲这些，因为我打心眼里不认为区区两个姓氏，就可以隔绝我和她。
所以我说：“女儿才不会与母亲斗，与窦氏争。不，其实我也不是很在意什么窦氏不窦氏、陈氏不陈氏的，我做外戚，要的是自己凌驾于长安公卿之上。要的是富贵荣华到死。”
“那么，你以为你能如愿吗？”母亲失笑，干枯的手指摸索过来，触了触我的面颊。
为何不能？
我对皇权有过畏惧，但我对那个由我一手扶持的孩子并没有多少敬意。与虎谋皮固然需要付出代价，可那时的我仍然认为，刘彻可以由我掌控。
“阿嫖，你说得对，我不会真的废了天子。一来是因为他毕竟是阿娇的丈夫，二来是因为废帝乃是大事，我如今是办不成了。你好自为之。”
这是母亲那日最后说给我的话。之后她便以身体不适为由，将我打发出了长乐宫。我在离开那间辉煌而古旧的宫殿时，心中莫名的涌起了一阵怅然。殿外是迟暮的黄昏，暗沉的落日，不可避免的使我想起了母亲与我道别时的神情。
我那冷酷而深沉的母亲，竟也有承认自己衰老的一天，竟也会吐出无力的叹息。
可我并不觉得母亲老了，哪怕她从很多年前开始，就是一副衰朽孱弱的模样、哪怕我的父亲与两个弟弟都已先后离开人世，我仍觉得我母亲还有很长的寿数。我习惯了她的存在，且从未想过有朝一日她若是不在了，我该何去何从。
母亲只要还活着，我的心里便始终有一份底气，这份底气让我自认为我能够与皇权博弈，能够将局势永远维持在于我有利的一面。
刘彻那小子再聪明又有何用？历代天子都有外戚，历代天子都需将一部分权力让渡与外戚。他纵然有再多的小心思，在他娶了我女儿之后，便注定了刘与陈的血脉将融合，此后的天子，世世代代都将淌着我和阿娇的血。
……那时的我并没有想到，我的女儿竟是一生无子的命格。
这世上怎么会有不能生育的妇人呢？阿娇一向身体健康，她怎么就不能有孩子呢？她不像阿启的废后薄氏，在她年华最好的时候，她并未被自己的丈夫冷落，十年的椒房专宠，为何就不能给她带来一丝做母亲的机会？
后来，在阿娇被废、窦氏举族衰颓、我成为长安一介孤寡老妇的后来，我曾经无数次思索这些问题，想来想去，都想不到答案。
也许，答案是什么，根本就不重要。