开学前一天，阿兰三更半夜收到你的信息。他在床上张了张嘴，愣是说不出一句吐槽的话来。
他打字：“……你确定这样做有用吗？”
得到你自信地回复：“每一次。”
“我还是不觉得这是个好主意。”第二天清晨，空无一人的教室里，阿兰站在北信介的课桌前对你说。
“为什么？我告诉过你了，这方法每次都行得通。”
“在谁身上？”
“邻居家被我踩坏玩具的小弟弟、裙子被我蹭上雪糕的售货员、假发被我拽掉的国中校长、关键护具被我扯掉的拳击教练……”
“我很高兴你愿意与我分享这些，我以后会和你保持距离的。”
你笑着给他一拳：“不要老说这种见外的话。”
“我有说吗？”阿兰陷入自我怀疑。
“还愣着干什么？快来帮我搬东西吧。”你把堆得满满当当的推车拉到教室门口。
阿兰重重地叹了口气：“来了。”
课间，阿兰和两个三年级的男生抱着一大摞盒子来到你班门口。
看热闹一线的宫侑风风火火地冲到你座位前报信。
你面对原封不动被退回来的盒子们，拧起了眉毛：“——为什么？”
“我早就告诉过你了，信介不是那种会因为你送他一车礼物就轻易原谅的人。”
“不，不可能，这方法我每次都行得通——”
“对待信介不行。”
“也许是我送的东西太少了？又或者他不喜欢这些类型的？”
角名默默插话：“这还叫少吗？我开广角都照不下。”
“我喜欢这个PSP！”宫侑两眼放光地凑过来，“北学长不要的话，能送我吗？”
“别什么热闹都凑，狗侑。”
你对阿兰说：“你要不再帮我试试？”
“饶了我吧大小姐，我已经被信介训过一顿了。”他把东西放在地上，“他让我转告你，他只接受诚心的道歉，不要再送礼物来了。”
“这还不算有诚意吗？”
阿兰无可奈何地望着你，十分认同北信介对自己说的那句“我觉得她现在像极了把心爱玩具叼给主人求和的犯错小狗”。
“无论如何，我的任务完成了。”阿兰举起双手投降，“我之后不会再参与你的任何‘道歉行动’了。”
你望着阿兰消失在楼梯的背影，苦恼地咬起嘴唇。
双胞胎和角名帮你把大包小包搬回教室。
宫侑跨坐在角名的椅子上幸灾乐祸：“啊哦，你遇上硬骨头了。”
宫治附和：“要换做是我们，早就兴高采烈地接受，甚至做你的小跟班了。”
“但是北学长不一样。”角名接道。
你不耐烦地捂住他的镜头，赌气道：“有什么不一样？”
“你自己最清楚，不是吗？”宫治反问。
你有气无力地倒在课桌上：“你们犯错的时候都怎么向他道歉？”
“大多数情况我们只需要去操场跑几圈，或者做几轮鱼跃之类的就好了。”宫治说着，上下打量了你一番，“但是——我想你应该也不会这么做吧。”
“除非我死了。”
角名提议：“那么你得换一个方向。”
“什么？”
“我也不知道，也许……一个不那么‘物质’的方式？”
“说。”
他挑眉。
你把未拆封的iPhone盒子甩给他：“它是你的了。”
宫侑抽气：“阿治，角名好心机！”
你指着地上的其他盒子：“你们分了吧。”
“大小姐，从今天起，我为你赴汤蹈火在所不辞。”宫侑抱着PSP向你庄重鞠躬。
宫治怀里塞得满满当当：“我也是。”
“好吧，说说看，你打算怎么帮我？”
角名从笔记本上扯了张纸，大手一挥写下“对不起”三个大字，递给你：“举着。”
你莫名其妙地配合：“为什么？”
“表情愧疚一点——对，看镜头——”
“咔嚓”一声，角名将照片展示给你看。
你客观评价：“美女——然后呢？”
“我会找机会把它设置为北学长的手机壁纸。”角名说，“这样他一打开手机就能感受到你的歉意了。”
“这能有用？”你头顶问号，“你们男生的脑回路好奇怪。”
双胞胎把角名挤走，笑得有点恶心：“我们有什么能为你效劳的吗？”
“你要报复吗？”宫侑问，“那个偷听的男生。我已经准备好了——”
你打断他：“我为什么要那么做？”
“因为他把你的秘密告诉了全校？”
“他只不过是说出实情而已。”
“还有那些传单？”
“是我印传单在先的。”
宫治一脸震惊：“你是谁？”
“干嘛？你不会以为我永远是个混蛋吧？”你大翻白眼，“——我可不是宫侑。”
“喂，你是在骂我吗？”
“有问题吗？”你瞟一眼他的新游戏机。
“没，没有问题！大小姐骂得好！”
一周后的一个中午，你愤愤地将果汁盒砸在桌子上。
千叶抬起头：“怎么了？”
“一个两个的根本不管用！我脑子到底是哪里出了问题，居然会相信那群蠢蛋的建议！”
“北学长还没有接受你的道歉？”
“……没有。”
“你都用了什么办法？”
你掰着手指：“一开始角名答应要帮我把北前辈的手机壁纸换成我举着‘对不起’的照片，但是北前辈看到之后只是笑了一下，什么也没说。”
“他笑了诶，这肯定意味着什么吧？”
“据目击者说，他的这种笑很陌生，看不出具体含义。”
“好吧——那宫侑和宫治呢？他们不也说要帮你？”
“宫治帮我买了个上面写着‘对不起’的蛋糕。”
“听起来有点靠谱了。”
“——在训练后被宫治吃掉了。”
“哦……”
“你还想听宫侑的主意吗？”
“好啊，就当是听个乐子。”
“他让我下课去到体育馆男厕所，用口红在镜子上写‘对不起’。”
“你去了吗？”
“去了。”
“这太愚蠢了。”千叶笑得停不下来，“——我是说你们两个。”
“我知道。”
“也许你应该直接去找他，亲口说‘对不起’。”千叶说，“他喜欢你，一定会原谅你的。”
“你不如直接杀了我来得痛快。”
“为什么？道个歉有那么困难吗？”
“我把我爸的房间弄成那样也没有道过歉！”
千叶思考：“好吧，让我想想……你知道北学长现在是排球部队长了吗？”
“真的吗？不过这也没什么可惊讶的，不然还能有谁？”
“听着，他们下周末有场比赛——是北学长作为队长的第一场比赛哦。”
“你觉得我应该去看？”
“为什么不呢？要是比赛胜利，你就趁机道歉，他心情好的话，就会原谅你啦。”千叶挑眉，“说不定还能顺势拥有一个男朋友喔！”
傍晚，千叶接到你的电话，匆匆来按你家门铃。
一打开门就扑过来：“我很遗憾……你还好吗？”
“说实话，我也不知道我到底好不好。”
律师几个小时前传来消息：离婚协议签署完毕，板上钉钉。因母亲的不良嗜好与精神疾病，你的监护权被判给父亲。
“——他甚至不愿意亲口告诉我。”你坐在地上，挖一大桶冰淇淋吃。
“他有他的苦衷。”千叶宽慰，“别怕，还有我陪着你。”
你看她背来的大包：“你今天不走了？”
“不走了。”
“不怕妈妈杀了你？”
“杀人是犯法的。”她笑着夺走你的勺子，“但是哭不犯法——所以，如果你想的话……”
“我不想哭。”你连自己都感到惊讶，本以为会情绪失控地大闹一场，结果挂断电话反而平静到挤不出一滴眼泪。
“我只是不明白，”你听见自己说，“他们当初是因为相爱才选择结婚的，为什么现在会变成这样。”
“没有什么是一成不变的。”千叶含着一大口冰淇淋，“欢迎来到现实世界。”
“……他就不会变。”
“谁？”
“北信介。”
健康管理、扫除收拾、排球训练、农活劳动……每一日都不会落下，每一次都不会马虎，重复、持续、细致。
一心一意，始终如一。
“北信介不会变。”你又重复了一遍。
千叶看着你，勺子里的冰淇淋融化，滴到裤子上。
“姐妹，你完蛋了。”她说。
“为什么？”
“天机不可泄露。”千叶故弄玄虚。
第二天早上，你被太阳晃醒，看眼时间，急忙跳下床。
千叶缩在被子里揉眼睛：“你在干嘛？”
“换衣服，出门。”
“去哪儿？”
“体育馆。”
她坐起来：“你还要去看比赛？”
“我已经失去很多了，千叶。”你套上一只袜子，“——我不能再失去更多。”
你没空去深究自己对北信介的感情究竟是友情还是爱情，抑或是别的什么——唯独可以确定的是，你不想失去他。
你不想自己的生活里没有他。
你胡噜一把头发：“回见。”
“……可是你的袜子，它们不是一双……”千叶来不及叫住你。
事实证明，以前看不懂的东西现在也不会看懂——比如排球。你坐在看台上，无视啦啦队的呐喊，只顾寻找北信介的身影。
双胞胎的粉丝最多，你抓过一个女生：“他们的队长呢？怎么不在场上？”
女生答：“队长不是首发，当然不会在场上。”
你把视线移到场边，看见披着枣红色运动外套的北信介，正面无表情地和教练坐在长椅上。
“我以为队长都会是首发。”
“你不是第一个跟我说这话的人。”女生毫不惊讶，“所有人都理所当然地认为队长一定是首发，对不对？但在稻荷崎可不是这样，毕竟二年级的几位都是怪物。”
怪物吗？你同意。
只有怪物才会给比赛带来胜利。
震天的欢呼声将你包围，你望着宫侑被兴奋的众人高高抛起来——北信介安静地站在一旁，肩上还是那件外套，微笑着鼓掌。
不是自己亲手创造的胜利，也会如此开心吗？
“你在这里鬼鬼祟祟地干什么呢？”
休息室门前，北信介没有波澜的声音吓得你差点把手中的珍珠奶茶丢掉。
你转过身，看见他手里抱着叠得整齐的应援旗，肩上挎着运动包，应该是准备回来换衣服。
你突然说不出话来。
“进来说吧。”他替你撑开休息室的大门。
你跟着他走进去，发现里面空无一人。
“其他人去哪了？”你问。
“在外面庆祝胜利。”
“你不和他们一起吗？”
“你不希望我在这里吗？”
“不是……”你被他的反问打了个措手不及，“我，我希望你在这里，我想，我想……”你结巴，“我想，我只是来……”
他等你说下去。
你把奶茶送到他面前：“我只是来给你这个——恭喜……比赛胜利。”
他接过：“就这样？”
你躲开他的视线：“就这样。”
“……谢谢你——如果没有其他事的话，现在我得去换衣服了，学校见。”他说罢便径直往更衣室走去。
该死，搞砸了。
你叫住他：“——等等！”
“还有其他事吗？”
“我不知道你是……替补队员，我想……这对你来说一定不太好受。”你磕磕巴巴，“总之，我只是想说——加油，我相信你。”
北信介突然笑了：“你是在替我感到不甘心吗？”
“当然！我是说，你比所有人都要认真对待训练——”你说，“所以，你值得拥有首发的位置。”
“这世上的任何事情，不是努力就会得到好结果的。你听过大人常说的那句话吗？”他看着你，“——‘过程比结果更重要’。”
“但是没有结果的过程，有什么意义？”
“你知道我们早晚有一天是会死掉的吧？”他反问，“既然结局已经注定，那我们现在所做的一切又有什么意义？”
你不语。
“构筑起你和我的，是我们每一天的行为，而“结果”不过是副产品。”他说，“我不是怀着做队长和首发的目的才认真参加训练的，以后也不会靠排球填饱肚子——我付出努力，只是因为我这么做会觉得安心和快乐。当你对自己的努力和付出无愧于心时，你就会发现，结果其实并没有那么重要。”
“结果”，没有那么重要吗？
“……我父母昨天正式离婚了。”你喃喃脱口而出，又反应过来不妥，“你看我，我们明明在聊你的事，我为什么要跟你提这个呢？抱歉，请你忘掉吧。恭喜你们取得胜利——再见。”
你必须要转身了，不然眼泪就要滴下来，被北信介看到。
那样太丢脸了。
他从背后叫住你，就像一只无形的手抓住你的脚踝。
“……你尽力了——但感情是两个人的事，只要他们真心相爱过，哪怕最终选择分开，你也无需替他们感到遗憾。”
“这就是你说的‘过程’吗？”
“嗯，拥有一个美好的‘过程’，也许比得到一个美好的‘结果’更难。能够在一切变得更糟之前及时止损，从某种意义上来讲，你的父母是幸运的。”
“再比如你在学校里替朋友出气、给大家带伴手礼、教训性骚扰的男生……这些都是‘过程’，就算后来发生了那些事情，但你之前做过的一切大家都看在眼里。况且，我不认为大家真的有因为你的家庭原因而对你转变态度，你说呢？”
“当然，这只是我的个人观点。”他自嘲地笑笑：“对不起，我又在说教了。”
“不，我没有觉得你……”你重新转过来面对他，却发现他正在将叠起来的稻荷崎排球部应援旗打开，铺平。
他笑着说：“或许你现在更需要这个。”
——无需追忆昨天。
放下过去，过好当下，然后，向前看。
你泪流满面。
“抱歉，我又把你弄哭了。”北信介面对你涌出的泪水有点不知所措，从柜子里翻出手帕替你擦去。
他不擦还好，一擦反而越流越多——你攥着他的手帕，干脆坐在休息室的长椅上痛痛快快地哭出声来。
你怨他：“你为什么总是这样？”
北信介茫然。
“说烦人的话，做烦人的事，送烦人的东西。”你抽噎，“非要多管闲事，还不管到底……缠上我之后又不理我……”
他陈述事实：“是你一直不肯理我。”
“啊……不听不听……”你大哭耍赖，“烦死你了……”
“所以你到底是想让我管你还是不管你？”
你抽两下鼻子：“……我不知道。”
“你得告诉我个答案，不然我怎么知道呢？”
“你是好学生，你自己会想明白的。”
“真是个小麻烦。”北信介挨着你坐下，搂住你的肩膀。
他那种纵容又宠溺的语气让你哭得更凶：“……嫌我麻烦就不要喜欢。”
“这件事可不是你说了算的。”
那双湖水般静谧的眼睛里，你只能看见自己的倒影。
你突然不合时宜地产生了“北信介很适合做警察”的想法，毕竟没有犯人能在对上那样一双眼睛之后不把犯罪事实和盘托出。
就像你现在这样。
“……对不起。”你说，“当初是我误会你了，是我不好，说了那么多过分的话，真的对不起……”说着说着又开始掉眼泪：“……我不该那样拿你撒气……可不可以原谅我？”
他没回答，安静地将你彻底拥进怀里。
你也搞不懂自己为什么在今天有如此多的眼泪，一见到北信介泪腺就不受控制——还有，他身上的洗衣粉味道为什么这么好闻？
休息室虚掩的门传来微弱的“嘎吱”声，你被自己的哭声包围，因此完全没有注意到。
但是北信介听见了。
他不着痕迹地用臂弯遮挡住你的视线，将门缝后的几缕八卦目光阻隔，而后微微侧过头，食指竖在嘴唇正中，向队员发出无声的警告。
“嘘——”
众人一哄而散，宫治和阿兰驾着宫侑，银岛拉扯着角名。
等你哭累了才终于意识到丢脸，赖在他怀里不肯起来。
你哼唧：“你接受道歉我就起来。”
他在你头顶轻叹：“说到道歉——你知道那块镜子我用了多久才清理干净吗？”
“都怪宫侑出的馊主意。”你闷声道，“对不起嘛……”
他揉揉你的脑袋：“好了，我原谅你。起来吧，我肩膀都麻了。”
你不动。
“小麻烦？”
“……我把鼻涕都擦你衣服上了。”
他“噗嗤”一声笑了：“你觉得我会嫌弃你吗？”
柔软的纸巾擦过皮肤，他双目含笑，捏了捏你的红鼻头。
“不过样子确实有点丑。”
你鼻子又开始发酸，抬手捶他：“你好烦，我又要哭了……啊……”
他笑着替你再次擦干眼泪，然后牵起你的手：“走吧小麻烦，我送你回家。”
回去的路上，你认为有必要澄清一些事实。
“北前辈。”
“嗯？”
“我的鼻子是真的，”你正色道，“胸也是。”
“我知道。”
“还有我的普拉达*。”
“从没怀疑过。”
“还有我的香奈儿*。”
“我想我明白你要表达的意思了。”
“——还有我的蒂芙尼*和格拉夫*。”你最后补充道。
“……当然。”
“但是，”你鼓起勇气，“我确实接睫毛了。”
“我知道。”
“什么，你居然知道？我明明接的是最自然的那款，就连教导主任都没有发现……”