0h times don't last, tough people do*.
01
你第一次见到及川彻是在北川第一中学的体育馆后面。
“你在哭吗？”
听见陌生的问候，你本能地伸出右手想要抹掉眼泪，却发现根本抬不起来。你差点忘记，自己才在上周末摔断了右臂，现在正打着石膏吊在胸前。
于是只好换一只手，蹭了蹭眼角后回答：“没有。”
你没有抬头去看对方，而是盯着眼前的那双鞋子——是运动鞋，但不知道是什么运动；使用痕迹明显，但能看出来主人很爱惜。
应该是个运动社团的男生。
你安静地待在原地不动，等待那人识趣地走开，却不想没过几分钟他又返回来，在你面前蹲下，晃了晃手中的冰可乐。
“眼睛都肿了哦。”
你终于肯正视他：穿着学校运动服的英俊少年，其中一个鼻孔里还塞着卷成卷的卫生纸*，显得有些滑稽。
冰可乐都递到手边，你找不到理由拒绝：“——谢谢。”
你将冰镇的易拉罐贴到眼睛上。眼周的皮肤比手掌敏感得多，但你此刻需要这种刺激让自己冷静。
少年挨着你在墙根坐下，浑身上下还带着剧烈运动过后的热气，你觉得自己嗅到一丝汗味。你并不介意，排练厅里男生搭档大汗淋漓的气味你早已适应。
大概是觉察到你的疑惑，他笑着解释：“看到女孩子一个人躲在角落哭泣，不能坐视不理。”
至少不是块木头，可这熟练的话术总给人一种会诈骗感情甚至钱财的错觉。
“我是三年级2组的及川彻，排球部，你呢？”
不过只要不是会欺负人的不良，你也就无所谓。因此小声自报家门。
“原来我们是同级呀，怎么感觉以前没见过你呢？”
“我几乎没参加过社团活动。”
“诶？为什么？”
“我是宫城县青少年芭蕾舞团的。”
他露出恍然大悟的表情：“去年校园祭表演的是你吧！”
“是。”原是安排好的节目出现状况，舞蹈社社长才拉着你这位挂名社员临时上台充场面。
“难怪感觉和其他人都不是一个水平的。”他说，“所以，为什么哭？——因为这个吗？”他扬扬下巴，对着你被石膏包裹的右臂。
“算是吧。”你用可乐罐挡住及川彻的视线，“我不能参加圣诞演出了。”你怕他不能理解圣诞演出的重要性，又补充了一句“那可是《胡桃夹子》”。
他“哦”了一声。
“我演克拉拉*，至少上周四还是这样。”你把头埋进膝盖，“这本应是我第一次当首席。”
回想几天前发生的事情，你只觉得上天跟你开了个巨大的玩笑：还有谁会在被宣布当选首席的第二天排练路上遭遇车祸，摔断骨头。伤筋动骨一百天，你的修养时间与排练时间完美重合，你的努力在瞬间付诸东流。
那个与你一同入团的女孩再一次站在了你梦想的舞台中央。
他敏锐地抓住重点：“‘再一次’？”
你点头：“或者说，我们入团之后的每一次。”
有她在，你似乎永远只能在舞台边角做她的簇拥。
毕竟是“天才”。
不仅身材比例优越，灵活性、稳定性、控制力也是一绝，更不用提出色的乐感和舞台表现力。你见到她的第一眼就知道，她生来就属于舞台。
但你也不是妄自菲薄自暴自弃的性子。天才又如何，不也还是和你进了同一个舞团。勤能补拙，只要你付出得足够多，再耐下心熬一熬，总会有属于你的机会。
事实证明，你等到了。在最终的AB角角逐中，你用实力证明了自己。然而天降横祸，任谁也没能料到。
因此你干脆地认栽：“是我自己倒霉。”
可还是心里憋屈，脖子上挂着骨折吊带去看了一会儿舞蹈社的排练，越看越难受，最后狼狈地跑出来，躲在墙角抹眼泪。
“你知道我最难受的是什么吗？”你说，“她不是我的敌人，她是我最好的朋友。”
有些时候，你倒希望你们是剑拔弩张的敌人和对手，这样反而简单得多。
眼皮已经适应了易拉罐的温度，开始变得麻木。
“事实上，我很庆幸替补是她——这样才不会觉得对不起观众。我是真心为她感到高兴。”
“算啦，不想了。反正这世界上的舞台那么多，绝不止宫城县一个。”你这样安慰自己。
及川彻没有说话，只是安静地听着。他凝视着前方地面上爬行的一串蚂蚁，一副若有所思的模样。
你眼见着血流出来：“你，流鼻血了。”
“啊，你说这个，没什么，朋友之间闹着玩的。”他回过神，指着鼻子没心没肺地笑笑。
“我是说另一边。”
他连忙手忙脚乱地从兜里掏出纸去堵住。
“无论如何，”你扶着墙站起来，“今天谢谢你听我抱怨这么多。”你把可乐重新递给他。
“你不喝吗？”他问，“这是特意买给你的。”
“如果是无糖的我会喝，这个不行，糖分太高。”你诚实道，怕他觉得你欠缺情商，又接着说，“谢谢你的好意，我心领了。”
及川彻眨眨眼睛，你也不确定他到底懂没懂。应该是懂了，搞运动的也得学会体重管理才行。
“那你这段时间，放学后有什么安排吗？”他有些突兀地开口。
你摇头。
“要不要来排球部看我们训练？”
“今天的社团活动不是已经结束了吗？”
他匆忙改口：“我是说明天。”
02
大概就是这样，放学后，你莫名其妙地坐上了体育馆的观众席。
飞来飞去的排球晃得你眼花缭乱，几个来回下来，你头一次感受到真正意义上的视觉疲劳。
中途休息的空档，他走上前，仰头问你：“看得懂吗？”
你趴在栏杆上摇头：“看个热闹。”又觉得不妥，便补充些细节，“你的发球很厉害。”
他骄傲地挺起胸膛：“那是当然！”
“开始了，及川。”队友在叫他。
“待会儿等我结束一起回家吧。”他看着你，“小岩说要请大家喝饮料——”
一个排球飞过来：“谁跟你说好了啊！”
短促的惨叫过后，及川彻可怜巴巴地捂着被砸中的后脑，冲你眨了下眼睛：“可别偷偷溜走啊！”
你觉得这人真奇怪，他是怎么发现你准备悄悄走人的？你甚至还没有摸到座椅旁边的书包带。
冰凉的物体贴上你的脸颊。
你下意识地瑟缩，转头去看始作俑者：“——无聊。”
及川彻又露出那种标志性的笑容，在你身边坐下，打开那罐无糖可乐，二氧化碳迫不及待地冲出铝罐发出“啵”的脆响。
“这么专心，在写什么？”他把可乐递到你面前，“难得今天及川大人状态超——级好，居然连一个眼神也不分给我……”
字迹歪歪扭扭地分布在石膏表面，及川彻眯起眼睛费劲辨认：“Tough……times……这是什么？‘d’吗？……do……don't……”
“‘last’，是‘last’。”你望着探到你胸前的那颗毛茸茸的脑袋，无奈地回答。
你喝了一口可乐，嗓子辣辣的。
“噢！”他恍然大悟，猛地抬头。
这回换你发出惨叫。
“抱歉抱歉……”他捂着头顶，慌手慌脚地想要伸向你的下巴。
你眼角噙着生理性的泪花，生无可恋地瞪着他。
可乐也洒了。褐色的液体迅速透过薄薄的衬衫，黏糊糊地贴在皮肤上。
他自知做错了事，双手奉献出一包纸巾。
现在算是半个残障人士的你无法给自己换衣服，只好简单擦拭过后披上及川彻递过来的外套，打算回家再处理。
“转过来吧。”你对着那个绷直的后背说道。
“对不起嘛。”他知道自己哪个表情最容易让人心软，“——我不是故意的。”
你本来也没打算跟他计较：“那么激动干什么？”
他立刻笑嘻嘻地坐过来：“突然想起了后半句。”
“要不要我帮你补完？”
于是你右臂的石膏上，在一行七扭八歪的英文字母后，紧跟着三个漂亮工整的单词：“tough people do”——噢，还有及川彻洋洋洒洒的签名。
“签名倒也不必。”你无语。
他信誓旦旦：“以后会很值钱的！”
你打破他的幻想：“下个月就会变成医疗垃圾。”
他不满：“你要是男生我现在一定会揍你哦。”
“你可不一定能打得过我喔。”
及川彻“嘁”了一声，摆出一副“懒得跟你计较”的表情。安静了一会儿，又忍不住跟你搭话：“为什么想写这个？”
“为了提醒自己。”
尽管知道是命运弄人，你还是会在午夜梦回时哭湿枕头。才吊了一周石膏便跑去排练教室，顶着张花脸趴在门口的玻璃上看里面翩翩起舞的同伴们。
你很想大声质问：为什么偏偏是我？
你的老师在走廊叫住你：“我没有什么可以安慰你。”
她继续反问：“——知道那些首席芭蕾舞者们为什么能成为首席吗？”
你望着她身后的那串字母，醍醐灌顶，第二天一早来到空无一人的教室默默晨训。
一只手臂而已，总不能因为一只手臂丢掉基本功。
没时间自怨自艾。
及川彻指着你旁边的背包问：“所以今天一会儿还要去练习吗？”
你点头：“拜你所赐，先得回家换衣服。”
“你知道吗？休息同样重要。”
“我现在已经算是休息。”你能在放学后坐在排球场上放空，搁在之前是绝不可能想象的奢侈。
“那我能去看看吗？”
“……好。”你应下来，“不过我去的时候大家应该已经结束了，估计你见不到什么女孩子。”
他敲敲你的头顶：“我是那种人吗？”
“不能排除这个可能。”
你眼前的画面是他柜子里被塞满的一封封粉红色//情书。
03
你站在走廊另一头就能听到大排练厅里传出的钢琴声，心里直喊失策——你竟然忘记今天是第一次全体合练。
身穿练功服路过的后辈满面春风地和你打招呼：“前辈来看第一次合练吗？”
是“看”，不是“参加”。
你觉得自己这种抠字眼的行为十分幼稚可笑，于是挤出个笑容回应：“嗯。”
女孩轻盈的身影消失在那扇大门后。
“你那算什么表情？”及川彻不留情面地说，“好难看。”
“要你管。”你白他，不等他说话就自顾自地向前走去。见他站在原地不动，又开口：“来不来？今天可是你的幸运日，能一次性见到所有女孩，机会难得哦。”
及川彻迈开大步跟上你。可你总觉得他憋着一股气。
指导对于你带来一个外人的反应也只是微微点头，提醒你不打扰排练即可。于是你拉着及川彻在角落坐下。他个子太高，一坐直身子脑袋就撞上把杆，只好把自己蜷成一大团，看起来格外憋屈。
经历鼠王和糖果们的大战后，现任糖梅仙子来到中央。
你问：“她跳得很好吧？”
你感受到及川彻的目光，没有回头，继续自言自语。
“我跳得更好。”
——要是没有摔折手臂的话。
及川彻自始至终保持沉默，直到你们从大排练厅走出来。
“怎么样，我们舞团很厉害吧？”你有点骄傲地寻求认同，大方地拍拍他的肩膀，“如果你想看的话，我可以帮你要张票。”
他摇头：“我可没有那种高雅的爱好。”
你嫌弃他没品味：“是，是，及川选手一心只有排球。”你列举着著名排球运动员的名字和国际重点赛事，对上及川彻玩味的眼神。
“干什么？”
“没想到你已经这么了解排球了。”
你刚想用“谁让你天天在耳边念叨个不停”反驳他，却被他紧跟着的下一句梗住：“下一步是不是准备要爱上我了？”
“滚啊——”
你轻松抬腿180度，踹过去。
04
平安夜，你一个人在舞团的排练教室练习了一整天。
十二月初你终于拆下了石膏，及川彻花里胡哨的签名被敲碎，通通丢进医疗垃圾桶。你望着僵硬的右臂，在医院门口哭了一场之后迅速投入训练。
因此放学也就没有再去过体育馆。
起初甚至还有点不适应，总觉得耳边回荡着排球落地的啪啪声，后来发现是自己足尖鞋点地的闷响。
医生说你恢复得很好，老师说你动作没有退步，这一切都值得庆祝。但你并不会因此重新得到那个心心念念的角色。你只能继续努力，为下一个舞台做最充足的准备。
你听及川彻说，排球部正在为宫城县市民体育大会日日加训，教练不到天黑不肯放人，周末亦是如此。及川彻前有狼后有虎，你能感觉到他压力大得很，但是又帮不上什么忙。
唯一能做的就是在他每天训练结束后溜到舞团找你让你帮忙拉伸时，把全部体重压在他的后背上，令整间教室充满他的哀嚎。
你问他是什么感觉，他扶着把杆颤颤巍巍地支撑起身体，竖起大拇指回了你“神清气爽”四个大字。
接到及川彻来电时，你正在把脚踝上的绑带拆开，准备回家。
你瞟了眼手机上的时间，演出应该已经开始了。
“你在哪儿呢？”他问，似乎在室外。
“舞团。”
“能放我上去吗？”他说，“看窗外——”
你来到窗前，及川彻在楼下蹦蹦跳跳地向你挥手。
你替他打开大门：“怎么来这里？”
“来找你呀！你不在家，我就猜你在这里。”他笑得灿烂无比，“是不是很聪明？”
“平安夜不和朋友出去玩吗？”
“你说小岩？”他摆摆手，“哪有平安夜和男生出去的道理。”
“那你找我也是找错人了。”你说，“我现在累得要死，只想回家睡觉。”
“就陪我去一个地方，不远的。”他双手合十央求你。
于是你被他拉着来到了上次的大排练厅。
你挑眉：“你要来这里？”
“对呀。”他一屁股坐在地上。
“干什么？”
“已经开始了——《胡桃夹子》。”他冷不丁说。
你不懂一向很会说话的他为什么突然戳你痛处，因此也没好气：“所以呢？”
“你不是克拉拉吗？”
你瞬间明白过来：及川彻要你跳舞。
“什么？不要。”
这算什么啊？
“来吧来吧——”他哄着你，“不是有那么一句话吗——‘哪怕只有一个观众，也要认真地演下去’。”
“再说了，我可是VIP观众，你不能拒绝我！”他从口袋里掏出一张长方形的纸，在你眼前炫耀般地晃晃。
你定睛一看：12月24日、晚八点、宫城县大剧院、《胡桃夹子》、前排座位。
“你从哪儿搞来的票？”
“当然是买的！”
“你不是——”没有那种高雅的爱好吗？
你顿住，再问下去就是不礼貌了。
他好心在平安夜这天来安慰你，甚至还斥巨资买下了最贵的那一档门票，心思昭然若揭。
“好。”你开口，“等我一下。”
你飞奔到服装间，翻出一件煎饼TUTU裙。让及川彻再次见到你时忍不住“哇哦”了一声。
“太早了。”你摆弄音响，“等演出结束再‘哇哦’也不迟。”
“我准备好了。”他坐正。
你按下播放键。
——糖梅仙子之舞*。
——柴可夫斯基。
脚步干净利落，旋转轻盈灵动，在节拍上舞蹈已经成为你的第二本能。尽管右手的关节还是欠缺灵活度，但这已是你能做到的最好。
一曲舞毕，你向各方并不存在的观众谢幕，最后面向及川彻。
“现在可以‘哇哦’了。”你小声提醒他。
他如梦初醒般：“哇哦——”
鼓掌的样子有点蠢，你想。
“圣诞快乐，及川彻。”你听见自己说。
他喃喃道：“这是我收到过最好的圣诞礼物。”
“——我能吻你吗？”