翌日清早，母亲与姨妈一致执意邀孟宴臣吃饭，却听得叶子说，没有他电话号码，于是把人推出店门，叫她亲自去请。叶子也就循昨夜的路去招待所。到了地方，却见房门大敞着，腰里系白罩布的清洁工正把抹布擦桌。整间房被天光与雪色映得透明，细亮的灰尘缓慢浮游，已半点不见人住过的痕迹。

    回到家，向母亲与姨妈说了情况，把铁钩哐哐掣下卷帘门，揿开灯，在溶溶的黄昏的灯光里，一家人再多做几样蒸菜，遂在电视前坐了，聊天，嗑瓜子、花生，饮些甜酒，吃点饼干。县城里是早禁燃鞭炮的，姨妈便在网络上下载来一条音频，劈里啪啦，放在桌角，循环往复地放，炸个热闹，逗得叶子笑个不停。

    近夜了，米饭犹在锅里焖着。叶子拿这个空隙，给《览物》的同事们发新年祝贺，一条条收到回信，同样是祝福，捎带说想念，还有视频留言截屏，称粉丝们也等待着她。心底的郁积被冲散不少，她起身，把母亲推到四方桌前，又去厨房帮姨妈端菜，摞了碗、筷，分码上桌。菜碟排开，剔透软弹的猪皮冻，在芝麻红油碟里刮一下，辣艳欲滴；粉唧唧的几段蒸肉，盘卧在洁白的瓷盘里；鲤鱼倒剐了鳞，肚上分几口花刀，丢下锅，在沸油里裹了，浇一勺葱、蒜、五花肉丁熬煮的酱浓汤汁，正搁在桌中央，祈一个好寓意；昨天刚包的饺子，从白汤里捞出，拿瓷盆装了，衬在一边。

    三人各各敬过酒，说过祝愿的话，举箸开动。忽然，有人敲门，指关节叩在铁皮门上，哐哐响。三人互觑一眼，叶子搁下筷子，起身开门。

    门缓缓升起，粉样的雪卷带着风灌进来，冻得她跺脚。门前挂灯亮着，在黑黢黢的夜色里撑开一弧暖黄的光，于是她先是见对方的羽绒衣下摆，再见他握住一段酒瓶细颈的手，最后见到脸，是孟宴臣。他微微躬身，见了她的面，无言地怔住，慢慢挺直腰，把酒瓶举给她看：“很抱歉，路赶得急，没来得及买礼物，之后我叫人送到你们这里来。”

    “不用了，”她侧开身，请他进来，“来吃饭吧。”

    见来了客人，不方便的母亲仍坐上席，姨妈则让到下首，由两个年轻人分坐两边。叶子去后厨多取一副碗筷、杯勺，孟宴臣接过，道谢。启瓶器压旋进木塞，啵一声拔出，浓香四溢，“白葡萄酒，度数不高。”酒筛向孟宴臣面前的玻璃杯，被他用手让住，“不好意思，我现在不怎么沾酒。”话听得叶子顿一顿筷子。

    两位长辈谦过了饭菜，四人开动。姨妈爽快，询问孟宴臣工作，又问他和叶子的相识，他都大略地答了，不曾说谎，但也不讲全，维持住桌面上的气氛。他是客，重心自然偏他那边，叶子干脆只吃饭，不说话。

    孟宴臣夹了一枚饺子，送进嘴里，嚼几下，忽然顿住了，神色迟疑起来，叶子见状，忽想起包饺子时，姨妈洗了两枚硬币。见对方要吞咽，她忙丢了筷子，站起来，拿手去拍他脸颊，叫他：“别咽，快吐出来！”手又掬到下颌，催促他。孟宴臣抬眼看她，怔了片刻，一枚亮晶晶的银制圆硬片从他嘴里吐出，落到她掌心。带他口腔的温度，但又沁点凉意，叶子反应过来，手一翻，叮当，硬币敲在桌子上，滴溜溜打个转，终于躺安稳了。左右看一眼母亲与姨妈，只见大家的动作都滞缓了，瞠目结舌地瞧着她。饭菜热气白蒸蒸的，烘得她脸烫，叶子坐下，低着脸，皱着眉头，嗔怪姨妈：“饺子里包了硬币，你怎么不早说？多危险。”话愈说到后面，声音愈低下去。

    一桌人继续吃饭，只是都沉默了。这边吃两口菜，那边抿一口酒。

    “砰砰砰！”大家都拗头向门看，有人在外捶门，声音被隔去一半，但也听得出焦急：“叶子妹妹，救命！你帮忙看看我家小妹！”

    提拉起卷帘门，正见的是对门吴姨家的大女儿，她披着羽绒服，发上肩上都是雪，冻红得脸急得皱在一起：“小妹她肚子疼得厉害！我去了县城的医院，没有人。”随大女儿去吴姨家，一进门，便听见小孙女在哭叫，来不及安抚小孩，径直走到卧室内，门里灯大开着，吴姨坐在床头，而床上蜷缩的人在哭，只是声音很低，一声续不上一声。

    到了跟前，蹲下身询问情况，女孩疼得满头是汗，黑头发一绺一绺贴在焦黄的面颊上，一只手捏住母亲的手，一只手虚拢小腹，却不敢用力按压，已是没有力气再说话，吴姨大略地讲了，说她刚来例假，只是不多，忽然就下腹痛，以至到了这种地步。

    “你是不是有男朋友？最近有没有和他同居过？”女孩听到叶子问话，畏怯地看母亲一眼，继而眼泪淌下来，“对不起，妈……”她的脸掣动着，声音像门隙里嘶嘶的风，“对不起……”

    吴姨没有讲话，但也未放开女儿的手。叶子想了一阵，下结论：“好一点，只是痛经，坏一点，恐怕是宫外孕。”

    “那怎么办？”

    “要保险，得送去附近城市的大医院。”她当机立断，“我去开车。”

    走出门来，却见孟宴臣等在雪地里。姨妈凑上来问，她把情况大略讲了，孟宴臣却皱眉：“你开车？你刚刚喝了酒。”叶子一呆，他续接上：“我来开吧。”“你开车来的？”“不是。”“那只能开我家的……但我家是手动挡。”“我是C1的驾照。”

    把女孩抬上车，教她向一侧蜷缩着，减轻痛感。车厢空间小，已再容不下人，吴姨与大女儿只得另寻司机，再坐一辆。叶子坐上副驾驶，给孟宴臣指点车上各个按键。雨刮器刷开濛濛白霜，前车灯亮起，雪粉在光束里划出千万条金丝线。姨妈扒住车窗，嘱咐：“去城里要走山路，你们当心！”

    车行到半路，夜空里忽放起烟花。女孩哭弱了声音，业已安静了。细碎雪片中，夜静得如一整块亘古的漆黑的岩石，动静只有车引擎的嗡鸣，与前照灯打亮的一小段路。“噗——呲”，不知是哪处，政府管得松散，纸筒吐出光焰，一线流星升上天空，“砰”一声爆开，满天都是烁烁的金粉。一看手机，竟已过了点。光映亮孟宴臣的侧脸，又被黑暗隐没。夜里开车，走的是积雪的路，他眼睛盯紧前方，但还是同她说：“新年快乐。”

    “嗯，”她回应，“新年快乐。”

    凌晨一点半，终于赶到市医院。叫了急诊，医生忙出来接应。女孩躺上平推车，尚有一丝意识，因为失血，嗓子干得沾黏，说话声也细，把冰凉的手指勾住叶子，问她：“姐，我会不会死？”跟着平推车跑几步，她喘气，来不及说话，直摇头。平推车进了急诊室，门阖上，叶子掏出手机，给吴姨打电话，问她什么时候能到。

    确定对方不远，她把情况说过，又安抚一阵，挂断了。相关科室的值班医生正赶来，光洁的瓷砖地面，嗒嗒被鞋底叩响，白褂衣角带起风，从她身边掠过，她这才定神，退让到一边。大年夜，医院也空旷，住院病人已各自回家，留下的，尽是卧床难起的重病患者。陪床家属披着棉袄、羽绒服，或在各处窗口问询，或端塑料盆上下；无家可归的病人也留在当中，在蓝色塑料排椅上坐了，迟滞地随动静转脸。廊顶灯通明，漫然地立着，她从未见这一切如此清晰，如涉一条透明的寂静的河，不觉得凄凉，只是轻的轻，重的重，所有一切都分明了。

    她看到孟宴臣。他站在走廊尽头，似也在观望，眼神慢慢转动，最终停留在她身上。不知哪里忽生来一股气力，她快步走过去，抓住他的衣角，把额头靠在他肩上。过了一会儿，他抬手，环抱住她。

    女孩确是宫外孕，如今已推入手术室，有吴姨与大女儿侯在医院，叶子与孟宴臣便回家去。初一清晨，两人从市医院出发。出了点太阳，但并不热，离了市区，只觉天地都白茫茫的，刺得人眼酸。仍是孟宴臣开车，叶子在副驾，身上盖一面绒袄，半眯着眼，想要睡，但被太阳一照，脑子里又是清醒的。

    “你什么时候学的开车？”见她眼睛又睁开，他问她。

    “高三毕业，”她回想了一阵，“刚满十八岁，就去学了，还记得学费是三千多——我妈妈的店要进货，姨妈又不是常在身边，我就想分担一点。”

    “你的病好了？”她也问。

    “吃了点药，就好了。”

    “嗯，那就行，”后视镜杆上垂挂平安符，木头雕的小饰品，漆成辣椒红，用的年头久了，剥落一些颜色，它随车摆动，像不息的心，“你过年不回家，父母不责怪吗？”

    “我回了一趟，”他解释，“我妈妈是南方人，团年饭在中午吃。”

    “不一起跨年，不打紧？”

    他微笑一下：“子女总不能凡事都顺着父母。”

    了然话中意味，她心底轻轻震动，不说话了，只看挡风玻璃外。他也静默，沉浸在平和的氛围里，不愿打扰。

    车辆过一段急转，该减速，他对手动挡没有那么熟悉，低脸去换挡。走冰凌的路，忽然，车胎打了滑，叶子一时叫起来：“踩刹车！”同时弹起身，去稳方向盘，但孟宴臣反应不及，那车便直直冲崖壁撞了上去。

    “我给姨妈打了电话，”叶子把手机收入口袋，两人站在路的另一侧，垂手看着引擎盖冒烟的小车。左前照灯已然粉碎，玻璃渣子混着雪和土石，匝落一地，挡风玻璃乍开一大面雪白的蜘蛛网。看样子，是暂时不能开了，“姨妈说，她已经联系人来接我们了，但路上有一段被崩落的雪埋了，人能走过，但车辆开不进来。我们只能自己走到两公里外的车站去。”

    “很抱歉，”孟宴臣去搀扶她，“回头赔阿姨一辆新车。”

    “你有没有感觉头晕、想吐——可能会有脑震荡。”

    “还好，”他瞥一眼叶子的腿，“你还能走路吗？”

    手隔着围巾，她扶住路边的钢制栏板，尝试走了两步，右边小腿顿时劈上来一道剧痛。见她皱起脸，孟宴臣思忖片刻：“我背你走吧。”

    她惊讶：“有两公里。”

    “我们可以走一阵，歇一阵，会比两个人一起走要快。”

    又被他搀扶着走了几十米，花了四五分钟，她实在痛得冒汗，无法，终于承认他的预言正确。妥协了，趴上背，双臂搂住他的脖颈，脸虚倚住他的侧脸。有点不好意思，她问自己是否过重，孟宴臣笑一下，摇摇头。

    走了片刻，她最终开口问：“你当时为什么会注意到我？”

    了然她在问什么，他忖度，说：“因为你实在太喜欢我了。”

    出乎意料，但她还是问下去：“你什么时候发现的？”

    “大概从给你送校园卡开始。”

    她脸有些红，也有点愠怒，末了，却转为黯然：“太喜欢，也是错。”

    “不，”余光扫过她垂到他下颌边的长发，他说，“是我做得不好。”

    两人沉默一阵，她又问：“你没被人这么喜欢过？”

    “也许……有吧。学生时代，可能有过，”他慢慢回忆，“只是当时我太关心沁沁——也是因为没人表现得像你这么明显，或者，时间过了，也就淡了。”

    她垂下眼睑，回想自己和孟宴臣的过往。又走过一段路，她总结：“我太轻易原谅你了。”

    他笑一笑，说：“我父母习惯把所有事物都分成三六九等，大到文学、音乐，小到吃穿用度，也包括人。我和沁沁都是在这样的环境里长大的，我很少觉得这样有错，但她不一样。她会去文具店里，把手指按压在廉价试用香水喷口上，她喜欢那个味道，回家前，再把手泡在水里，浸到起皱，只为不让我妈妈发现。她只管喜欢，偷着摸着也要去做，不管所谓的高贵还是低贱。

    “有一次，大概是上中学时，我们去上补习班，八点钟的课，我们七点便去自习。我比她高两个年级，不在一起。上课前，她落了东西在我背包里，我替她送去，却发现她不在教室。问了她的同学，找出去，在补习学校的外面，正撞见她在小摊上吃一碗酸辣粉。她宁愿在家的早餐只吃一半，忍着肚子饿，也要捱到没人管束的时候，去吃爱吃的东西。但我却被那一幕吓住了，站在很远的地方，偷偷盯了她许久，心里很愤恨，但又不知道为什么。

    “我把这件事记了很久，甚至记到她过生日，我送了她一枚橄榄油香皂当作礼物。”

    “好刻薄。”她评价。

    “嗯，”他似也觉得当年的自己可笑，“后来就遇到你。再后来，就是那件事。”

    指甲盖抵住痂疤的边沿，似要试探底下遮盖的，是新生的粉肉，还是淋漓的鲜血。两个人都在期待结果，他深吸一口气，慢慢讲下去：“我父母总教我要做一个好人，但他们自己似乎都不太清楚，什么是‘好人’。我爸爸因为消防问题被调查，牵扯出一桩旧案，是与我妹夫有关。妈妈为了打压他，做了很严重的事。”

    “‘好人’，对当时的我，是很坏的指控。”他苦笑。

    她想起自己赌气样的告白，一时觉得命运弄人。过了一会儿，她说：“我要感谢你，还好你当时只想着要骂我，没真想做别的。”

    他低下脸，无奈：“这算什么要感谢的事。”

    “要感谢，你就感谢我替你摆平了那些人，”他回忆起来，又笑了，“你孤身一个女孩子，怎么敢拿酒瓶刮人家的车？”

    叶子呆住了，过了许久，她才作结：“孟宴臣，你怎么做人做得泥沙俱下？”

    他点评：“这成语用得不对。”

    *

    走到正午，两人才见到所谓的车站，其实也不过是路边竖了一道木牌，上面拿漆喷了“车站”两个乌油油的大字。牌下泊了一辆小客车，与司机对接了，确认对方是来接待的人，两人上车。

    扶叶子靠窗坐了，他挨着她坐下。

    车辆启动，引擎震轰，轮胎压过结冰的路，嘎吱作响。气呵到车窗上，濛濛的、细润的一层白，拿手掌抹开了，水珠子溜下几道来，眼前清晰了，可见结雾凇的白树林飞快倒退。他抽纸巾，递给她擦手。沾了水，软的纸扯破了，但犹连着丝缕，她笑了一下，抖到眼前看。从破开的裂口里，能见车前一段一段收缩来的、化了雪的路。所有的梦都在这里尘埃落定，她向后仰躺着，释然的，心底明亮得跟镜子似的，什么倒映进来，都像她的一部分。