又坐过站了。

    地铁早已停运，凌晨的公交班次少，但乘客多，多的是像她这样戴头盔、提拎折叠自行车的代驾。夜班车一个钟头走一趟，她不常赶上这趟车，晴夜里恰巧碰上了，还顾忌自己运气用得不是地方，没攒到雨天里——穷人的想法，运气也得节约。崭新的大都市，灯光都流彩，可随夜越深，这城市终究是属于穷人的。

    今天最后一单，接的是个年轻男人，开林肯的车——叶子对名车都熟稔，做代驾三年，工资不多，经常受气，唯一的好，就是能向人侃谈开豪车的体验。她对这个男人有印象，甚至隐约记得他的名字。做兼职的酒吧里，他和老板常坐一桌。领班常年混迹于娱乐场所，又热衷阅读时尚杂志，谈起服装首饰，头头是道，被领着欣赏窗边男人身上西装裁剪手艺的同时，她注意到他的脸，和无框眼镜后的神情，好俊秀。

    随后，她给这桌上酒，当啷一声，不小心泼倒了棱形玻璃酒杯，乌木圆桌上酒液仿佛也浓黑，东西南北地流，淋漓不绝。

    *

    “我开车很稳，订单也是好评居多。”

    做代驾，接的是他的单，叶子也吃一惊。城市一万余平方千米，陌生人遇一次，是偶然，遇两次，仍不必在意，遇三次，就难免有震动了，叫人疑心缘分作祟。第一次泼了他的酒，第二次剐了他的车，第三次做他的代驾。他记得自己，先激起的不是绮念，而是在他面前失误的记忆。失误是不允许的，从少年到成年，从县城到都市，凡事完美，才是她安身立命的本事。

    “你驾龄有三年了？”

    “酒吧的班不上了吗？”

    “刚毕业？”

    “兼职还真多。”

    他许是认为沉默不妥，开口关怀了几句，她记不太清回答，偏偏他的问话，在脑海里字字清晰。下车时，他要求微信转账，一百元，远超她代驾一单的价格。他建议她打车回校。打车五十元，公交两元，她还可以骑行一段，他不知道，自己的提议绝不是她的第一选择。

    向他道谢又告别，出了地下车库，迎寥寥的街道骑了两公里电动车，恰巧赶上夜班公交。坐上不过两站，她就蜷着腿歪着脖子睡深沉了。后脑勺枕着车玻璃，震震的，梦却温柔，似有人身影修长，立在她身后，和她理智里的记忆不同，眼神也是关切的。

    醒来时，满车与她不相干的鼾声。

    *

    第二天才发现学生卡丢了。卡里还有一千来块钱，工资已经填了负债的坑，手里分文不剩。她省了早饭，早课回来后，赶紧去挂失，补办不免费，她怕冷不丁又找回，便替室友翟淼打了一拎开水，想先借她一餐午饭。

    卡片被孟宴臣送还，实是意外之喜。追出去看，他还没离开。车窗摇下来，她示出学生卡。从宿舍到校门口，她一路奔来，累得要喘，见到他的脸，一时间又什么都轻松了，只觉要把学生卡给出去看，不知觉的，她的感激膨胀得无限大，远远超过了必要，像奉献什么似的，夸张一点才合宜。

    回宿舍的路上，她才觉察自己反应过激，像和明星会晤，热切到不体面了，也不知落在对方眼里，到底是怎么一副模样。孟宴臣是酒吧老板的朋友，穿手工裁剪的西装，开价值百万的车，向高不可及的人太感激，免不了显得谄媚，但懊恼还是叫欣喜挤到了角落，她把学生卡摩挲着看——卡上有她的证件照，十八岁时的样子，鹅蛋脸，卡片用得时间长了，颜色抛损一层，显得愈发白是白，黑是黑，娟秀多了几分深刻。想到孟宴臣也曾打量过这张照片，她一时羞窘，一时又忍不住暗暗欢喜。

    孟宴臣是个什么样的人？酒吧的同事们交头接耳，网络百科上也不吝篇幅，这对众人而言，是个太容易回答的问题，容易到叫她忐忑了。若他是屏幕那端的一串数字、几亿像素点，艳羡和追捧要自在心安得多，顶多叫人嗤笑一声“春心太炽”，可他偏偏曾坐在她的副驾驶，任由光与暗交替流过脸，他还同她说过话，不管是真心还是假意，他都多少关怀过她的处境。关心的分量也有相对论，越是亲近，就越是微不足道，反之疏远，却贵且重起来。这时生的妄想，就愈发可耻。

    当红酒液溅到脸上时，怀里搂了受委屈的同事，叶子还是忍不住打起抖。她深重地呼吸，甚至无暇顾及自己的目光在孟宴臣脸上滞留了多久。酒吧地板铺的是撒碎金的大理石，像夜里的涌伏宝石的湖，每个人都在冷流里明明灭灭，只有他是站在岸上的，悲欢都藏匿，冷眼俯瞰众生。被他拿酒瓶砸了头，骚扰店员的几个男人偃旗息鼓了，嘟嘟囔囔地往外走，老板向酒客慷慨承诺免单，又提前给自己和同事下了班，转头来安抚孟宴臣。

    迈一步，脚底犹硌碎玻璃。他的方式虽然激烈，但也解了她的围，叶子本该向他道谢的，但望见他的脸，却本能觉得不妥，像自作多情似的，有什么在当中隔了一层。无话可说，老板也没留人，就放任他走了。叶子和同事把大厅打扫干净，去洗手间把湿纸巾沾去脸上酒液和碎渣。手机嗡嗡，取出一看，有人点了她的代驾。她登记的代驾软件可以指定司机，换上制服，下楼等在车边，见走来的是孟宴臣，她本该多想的，各种念头在脑子里绕一圈，什么隔阂都抛至脑后，又只剩下欣喜。

    替他开了几次车，从来不见他高兴。永远是向后仰的，气力都用尽了，要仗座椅靠背支撑一程。又是深夜。六、七点钟，写字楼里的上班族陆续走出，流向地铁线；九、十点钟，灯光被揿灭，店铺与商场缓沉入昏昧；凌晨一、二点，鸣笛起伏，酒吧歌厅外塞满散场的车辆……刚上车，她忽有载这个男人回家的错觉，可此刻瞥见他沉思的脸，叶子又觉得他格外遥远，像从博物馆里观望另一个时空里的、被陶土塑形，被丹青描画的人。

    “你不适合在酒吧工作。我知道一份差事，比你现在赚得多。”

    她的心一跳：“我不做有悖我价值观的工作，哪怕钱多。”

    “你觉得我会让你去做奇奇怪怪的工作？”他哂笑。

    他起的话头太随意，在暧昧里摇摆。当然，作为孟宴臣，他不需要向一个代驾、一个酒吧服务生斟字酌句。她该严肃，该正色，不被他瞧轻，但她觉出了他话里的嘲意，嘲必然带笑，她一时心软，道了歉，顺着他的意思，去好奇那份未来的工作。

    她被介绍到青禾画廊，像是对她见义勇为的褒赏。

    面试是画廊主亲自来迎，她熬了两个通宵背下的艺术史一个字也没用上。画廊和学校离得近，名气不算大，承接过学校美术生的毕业作，不过叶子从未光顾过。美术史，她背一段，打十分钟的盹。廊内装饰得素净，为了布置更多画幅，空间内层叠了许多面墙，刷雪白的漆，像静谧的碑林。

    孟宴臣来看画。无论出现在哪里，他总是一身挺括西装，肃杀的，破开所有私密气氛，把一切都提上台面。叶子深呼吸，才敢上前搭话。他很平常地问她的工作，她礼貌地答了，没有好的续接，她干脆向他介绍起此次的画展。

    “你在向我推销？”

    他在找不痛快。叶子怔了一下，她该申明，画廊不过是艺术品的商场，她的工作就是推销，光临的他并没有将自己排除在顾客之外。话涌到嘴边，又叫她像吞口香糖般咽下。

    “我不喜欢这幅画。”像解释，又像是替她解围。

    她松了口气，开始细打量墙上的画作。好似走在路上，踢中一粒石子，她没有任何感觉，也讲不上好坏。他既然不喜欢，就顺着他的话说。她挑了个模棱两可的词：诡异，却不期被他讶异的眼光看过来。

    “你也这么觉得？”

    受到莫大鼓舞，她开始发散：“这幅画看起来有点压抑，挺讽刺的。”

    末了，她沉默，“压抑”和“讽刺”似乎不太搭。但好在孟宴臣也无话。二人正看画，被画廊主撞见，凑上前恭维。

    “您孟家可是艺术品投资市场的大行家。待会儿可有空，让我请您吃个饭，拜拜师？”

    叶子暗自心惊，庆幸自己话不多，没把背得松散的美术史搬出来卖弄。

    画廊临近熄灯，客人只余零星。叶子顺了一份彩印全部画作小样的手册，拍了照，一张一张传给美术系的同学，打着提升审美水平的幌子，请对方鉴赏。对方称颜色与形状太模糊，无法点评。叶子踌躇片刻，向对话框里敲下一句话：我请你吃饭，可以陪我逛一次展吗？