严冬的晨光勾勒出微微上了年纪的脸廓，米延表情专注，将食指放在嘴边，那是对着伊戈尔所做的提醒手势:“嘘——”
她睡着了，请不要吵醒她。
男人再收起女儿未能完全上色的画纸，有啁啾可爱的鸟雀，充满生机的低矮灌木丛，歪歪扭扭写着的一行文字，右下角显目的数字:2006年1月28日，腊月廿九。
在意义非凡的这一天，两家人不约而同地结伴去往红场，从郊外到首都中心，跨越了大半个首都。
他们计划顺着整洁而古朴的石块路行走，驻足在克里姆林宫前的红墙留影，再向庄严矗立着的圣瓦西里大教堂漫步，仰头望着参差而错落有致的钟塔，瞥见克里姆林宫红星。
所有人的面孔都在相机按下的定格键中永存，米薇抬起脸时的笑容，伊戈尔垂眸遮掩住情绪的动作，梁慧撩起垂落头发的随意，米延忙着固定三脚架上的相机后的着急小跑，尤利娅紧贴着不苟言笑的瓦连京……这些都赋予了照片永恒的生命。
米薇说她要找到一片永远不会融化的雪花，尤利娅耐心地跟她解释一片雪花形成的原理，以及它们消融的真正原因。
一对陌生夫妻凑上来询问:“可以帮我们拍张照片吗？就在这里，一小会儿的时间而已。”
她在父母无暇顾及的空隙里逃离，想亲自找到一片永远不会融化的雪花，把它送给尤利娅。
伊戈尔最先发现米薇失踪，他开始探寻，知晓不能在一个地方长久停留。于是放慢脚步，环顾四周。熟悉的湿雪和古老的红场勾起回忆，他想念去年的初冬。
视野里，提着裙摆的女人抬起头颅，一步一步，用手将头上精美的发饰摘去，毫无怜惜地丢在地上，金色的长发瞬间散落。她在赤红色的石墙下肆意奔跑，如同摆脱束缚的西伯利亚森林狼，美得无法言喻。
赫然，镜头调转，对焦上一个画面。
全部是单调严肃的黑白色，除了一双冰蓝色的眼睛，她用着敬语向着眼前之人微笑行礼，投以蓝色的一瞥，明明她还年轻，脸上却写满了和年龄不符的野心和欲望，坚毅而疯狂。
“停，真是好极了啊！”
“我们收工吧，今天的任务该结束了！天太冷了。”
很明显，眼前是一帮普通的俄罗斯人在拍历史电影，他们特意前往红场取景。倒是十分稀奇，没人意识到中间混入了一个拥有东亚面孔的女孩。
同样，导演古谢夫也没有发现一个男孩挡住他的去路，白皙的脸颊冻得通红，从口中呼出薄薄的白雾。
“您好，您是否看到一个红色衣服的中国女孩？”提到这里，一贯对拍摄严谨专注的古谢夫才发现女孩的存在。
米薇站在人潮里，垂落的头发随风而起，恍然回神。那一幕如梦似幻，让人一下子恍惚置身于黑白默片。
伊戈尔的出现令米薇惊喜，米薇向他主动打招呼:“伊戈留沙！”
“伊戈留沙，我在这里！”
对于伊戈尔的不言不语，米薇并不在意。
差不多整整五分钟，她都在放肆地傻笑，说着他听不懂的语言，带着孩子气的得意:“我又迷路了，然后你又找到我了。在我最需要你的时候，每次都是这样。”
“我没有找到永远不会融化的雪花，尤利娅阿姨说得对。”
她伸出手，象征性抬高:“它们落在我手心的瞬间便会融化。”
像初识的时候一样，她怀里还抱着一只布偶，悄咪咪凑到他耳边亲昵呼唤名字，酝酿了一会儿道:“这个娃娃看着好可爱，跟你长得好像，可惜它不属于我。”
谁知道他读懂暗示，从口袋里掏出尤利娅阿姨提前准备哄孩子的零食，向提着裙摆走过来的年轻女演员问道:“您好，可以拿糖果和您交换这个娃娃吗？这里还有曲奇。”
女演员来不及思索这两个孩子从哪里冒出来的，她单纯觉得其中一个是剧组雇来的小演员，另一个是他的玩伴，剧组总需要很多长相漂亮的小演员来参演，当然他们都是斯拉夫人。
小孩子总是惹人怜爱，她没法拒绝他的请求，也不会要他的东西。
“交换娃娃？”
“其实这里有个更简单的选择，你让我捏一下你的脸，我可以把娃娃送给你。”
“……嗯？”对方的言语难以理解，他的心情顿时变得乱七八糟。
他还是第一次见这么奇怪的交换条件，米薇也是第一次从伊戈尔那里捕捉到了微妙的变化，毕竟一个人的眼睛很难说谎。
捏一下脸，还是用糖果和曲奇交换呢？他在心里面细细想，很难独自做抉择。
茫然中，他转头去看满眼期待的米薇，渴望得到一点回复，又想起来米薇听不懂。
他局促不安地抬起头，睫毛扑朔，乖巧地点点头配合。
或许，还是捏一下脸更容易。
如愿以偿，他们得到了道具娃娃。
米薇充满好奇心，每天都在向别人问各种问题:“你的梦想是什么？我希望我能学会俄语。”
她自问自答，伊戈尔低下头随口道:“地质学家。”
为了这个充满意义的问题，米薇还特意向父亲请教了常见职业的说法，比如教师、医生、警察、科学家、宇航员之类，偏偏到关键时刻听不懂词。
真让人苦恼。
没办法，米薇摇了摇头:“听不懂。”
她能从表情中察觉一二，在眼神中看出些许，但只想使一切变好。索性向着正前方合掌，就此停顿的一瞬，学着大人们做祈祷的样子，献上虔诚之心。
“祝我愿望实现。”
接着做出了意料之外的动作，为了他而祈祷——“也祝你愿望实现。”
伊戈尔知道，她再次划十字圣号的手势错了，所有说过的话都被遗忘。
愿望实现？以错误的方式祈祷，怎么能实现心愿。
但又有什么关系，那是第一个为自己真心祈祷的陌生人，哪怕是错误的亵渎换来的诅咒。
梁慧和尤利娅两个人着急了十几分钟，然后看到孩子们自己跑回来了，分别叮嘱他们下次不能再默默跑开，米延还在忙着帮游客拍照，差点忘了他们甚至是来自别国的游客。
回去的旅途颠簸，不仅如此，大巴里乘客多空间小的环境为打瞌睡提供了完美摇篮，导致米薇靠在大人的肩膀边昏昏欲睡，说话结结巴巴的:“不是说过伊戈留沙没有爸爸妈妈吗？可以让他来我们家里，和我们成为一家人，这样他就又有爸爸妈妈了。”
“他的脸上总写着不开心，说不定，说不定这样能让他开心起来。”
米延和梁慧总感觉，两孩子把他们当现成的翻译。
“小米，说什么呢，伊戈留沙有自己的叔叔阿姨。”
最后，她睡得和石头一样沉。
米延用寥寥数言向伊戈尔解释意思:“她在跟我们说，她想跟你成为最好的朋友，像亲密无间的一家人。”
视线撞上一双清澈如冰的眼睛，随着话语声的落下，其中的凉意迸裂开来。他的思绪渐渐溃散，生命连同跳动的呼吸一起堕落。
好似浅浅地体会到儿时母亲玛丽娜所喜欢的一句话，她曾紧紧攥在手里，字迹早已被汗水浸染晕开的字条，上面有着一段漂亮且致命的字迹，从一本书中摘抄。
……
镜面割裂，身影重合，红色的火苗在黑暗中疯狂重燃，清醒让人从梦境中分裂再分裂，将以前的美妙感觉变成荒谬。
“是啊，你碰到一个人，你就漫不经心地走过去了，其实在你面前，整个王国都沦在冒烟的废墟中了。”
季米特里发现尼古拉缓解氛围的行为莫名奇妙，直到手里的烟升腾起青白烟雾，他才开口:“尼古拉，你听听你在说什么。半个月没见，准备转行去当演说家？”
“季米特里，这可是《苦难的历程》里的话。”
季米特里露出事不关己的表情:“你追女孩的手段什么时候从老套低俗变得高雅晦涩起来了？卢布砸完了，不打算用钱填满整个夜场的舞池？”
“因诺肯季？伊戈尔？伊戈尔肯定对这句话很熟悉。”
他们本就是一起长大的玩伴，对彼此的秘密再熟悉不过，即使冷漠且年纪小的伊戈尔是最后一个加入，也并不影响尼古拉知晓他封藏内心的往事。
“算了，我知道你们两个对这些不感兴趣。”
因诺肯季像是耐心告罄，如翡翠一般的瞳仁一震，其中的灰暗难以窥探，起身停止这场没价值的玩笑:“尼古拉，你说够了没有？我们该谈谈叶甫根尼的事情了，我不想看到十年后他还和我们站在同一层台阶上。”
不像其他人几乎表里如一的面貌与性格底色，尼古拉内心的冷酷与和深情柔和的外表完全不符。
“你别说，如果叶甫根尼死了倒有这可能。”
不动声色之中，伊戈尔直接朝尼古拉扔过来一瓶未开封的酒。突如其来的重重一砸，合乎情理的故意砸偏，酒瓶玻璃碎了一地，再昂贵的液体沾染污浊，也会变得肮脏廉价。
刚推门进来的阿列克谢立刻退了出去，场面狼藉得像谋杀案现场，酒瓶碎裂的声音刺耳，看来是他进门的时间不对。
伊戈尔的腔调像极了他的父亲:“十年前我就这么想过了，十年后还要用这种陈腐的手段吗？”