我回到了平城。
大约是两家人齐聚的氛围太过其乐融融，没有人再计较我那一天一夜的失联。父母待我的态度之和煦，仿佛我没有任性离家出走，而是外出历练，又荣归故里了。
立秋那天，我陪妈妈去医院做了深度检查。
有周颂在，一切都很顺利。
检查结果出来后，所有人都松了口气。
大病赦免，小毛病依旧不少，可乔总师还是坚持要回一线继续工作。
只不过这次去戈壁滩前，她休了一个难得悠长的假期。
夏教授很高兴，每天除了上课就泡在厨房里，钻研各种养生食谱。
没过几天，他更高兴了。
——周颂带着礼物出现在我家门口。
牵着我的手。
有没有听说过正缘的说法？据说遇见正缘的时候，交往会很顺利。
这样看的话，周颂应该算我的正缘吧？
我们比顺利还顺利。
从小一同长大的经历让我们十分清楚彼此的边界感，相敬如宾，轻而易举。
两家人几十年的老交情，知根知底，免掉不少麻烦和扯皮。
九月，A大开学的第一天，周颂开车去接我下课。
我的同事们纷纷送上祝福，恭喜我找到这样一位门当户对的青年才俊。
我们连职业都很般配，简直天赐良缘。
所有人似乎都很满意，都很为我高兴。
皆大欢喜，这样就很好。
我对自己说。
国庆之后，结婚被正式提上日程。
快吗？
不快吧。
毕竟“我们年纪都不小了”，“反正都认识这么多年了”，“早点定下来，早点生孩子”。
我们没有异议。
于是两家父母翻着黄历，喜气洋洋地订下春节期间的某个日子。
随后便是看房子，定酒店，拟定宾客名单……
所有的流程完全不用我操心，我只需要作一个安心待嫁的准新娘即可。
正当一切都在有条不紊地向前推进时，婚礼突然被叫停了。
叫停的人，是周颂。
那一天，我下午没有课，离开学校后便去医院找午休的男医生一起吃饭。
他是一个很体贴的交往对象，工作再忙，也会抽时间和我约会。
我也是一个很懂事的未婚妻，每次都不作不闹地配合他的时间。
落叶的秋季，我的牛仔衬衫外加了一件风衣，可穿可脱。
图省事的心态与周颂的穿衣风格相悖，即便出来吃一顿简餐，他也脱掉白大褂，穿上笔挺的西服。
那天餐桌上的情景忆起时让我好笑又费解——他是怎么就能那样丝滑地，转出一个南辕北辙的大急弯。
怎么上一秒还在跟我商量婚礼用什么音乐，下一秒便放下水杯，微笑着看我：“乔乔，我已经和院里申请，去非洲做一年的无国界志愿者。”
我夹菜的手顿住，大脑空白好几秒。
随后每一根神经都松懈下来，如释重负。
“什么时候走？”
“年底。”周颂看着我，笑了，“诶，你好歹装一下吧。未婚夫悔婚的桥段也不是这么演的。”
我也笑了。
笑着笑着，鼻子就有点酸。
“对不起……”我对他说，声若蚊蝇。
周松摇头：“强扭的瓜不甜，也不是瓜的错。”
“乔乔，上个礼拜我送你回家，你在车上睡着了，记得吗？”
我眨眨眼：“唔。”
“当时我抱你下车，你迷迷糊糊抱住我脖子——你之前都没有主动抱过我。”周颂平静的声音顿住，目光直戳我，“但你睁开眼睛看到我——”
“整个身体都僵了。”
“……”
我喃喃：“我不记得了。”
他的叙述和我的记忆不一样——那天地方后他要抱我下车，我正好醒了过来，就自己下去了。
不过，那晚我的记忆确实游移过几瞬——半梦半醒间坐在车里，我总以为自己要去海边。
亦或者醒来后一扭头，便能看到那条潮湿晦暗的酒吧街……
“我相信你不记得了。”周颂说，“可身体的反应是骗不了人的。”
“……”
我沉默，看着水杯里的茶叶根缓慢沉底。
他说得对。
身体的反应是骗不了人的。
可以牵手——但再也感受不到掌心相对的悸动。
可以拥抱——但再也听不到交织的心跳。
我似乎变成了一个吃斋念佛的女姑子，前所未有的清心寡欲。
可明明不是这样的啊。
三个月前的夏天，我还不是这样。
——只是接吻，我的心潮便会澎湃泛滥。
只看着他，我的基因都开始躁动荡漾……
“你还是记得咱俩在酒吧碰上那次么？”周颂突然出声，“就海城那个酒吧。”
眼睫心虚地闪烁两下，我颔首：“嗯。”
“其实我看见了。那天你和他一进门，我就看见了。”
“当时我还以为自己看错了——乔乔，咱俩认识快三十年，我见你穿裙子的次数，好像没超过三回吧。”
“……”
我垂睫看着自己松松垮垮的牛仔衫，无言以对。
“我一直以为你不爱打扮，更不屑于为男人打扮。但那晚我看见你，你穿得那么漂亮，一直靠在他怀里，整个人就感觉——”
周颂呼出一口气，笑了，笑意有点苦涩：“感觉特别的，小鸟依人。”
“我从来，没见过你跟哪个男人那样。”
“……”
是这样的吗？
原来我，原来曾经的我和他，在别人眼中是这样的吗？
我都不知道。
我宁愿不会知道。
过期的美好，最不堪追忆。
“是么。”我淡淡笑了下，半玩笑的语气，“那可能是因为他一米八八吧。换个人，我就是鸵鸟依人了。”
“喂。”身高一米七八的男医生轻“啧”出一声，“怎么还人身攻击上了呢？”
静默片刻，我们相视一笑。
握手术刀的手在桌面上敲了敲，周颂缓声：“你和那人到底怎么回事，我不清楚。其实前几天我一直想问来着，每次一开口，就想到那天你和他在酒吧。”
“你和他在一块儿的时候，笑得特别开心。”
“回来后，你再也没那么笑过了。”
他起身，拿过椅背上的西服，朝我伸出一只手。
“乔乔，我真心希望你能幸福。”
看着他的眼睛，我深深呼出一口气。
“谢谢你，周颂。”
站起来，我回握住他的手。
“我也祝福你，能找到一个满心满眼都是你的女孩子。”
**
周颂去非洲的消息很快确认下来，我们的事也随之传到两家父母耳中。
夏教授还没来得及发火，另外一件更令他上火的事便发生了。
——我从学校辞职了。
这种离大经，叛正道的行为在我们这种书香世家是可以写进族谱的，然后每年过年都会被拖出来鞭挞一遍，以此警戒其余小辈。
但我发现自己好像不在乎别人如何评判我了。
就像我从学校辞职时，几乎所有人都以为我是因为被临时悔婚，情伤至极。
我也没有跟任何人解释。
就突然，不在乎别人怎么说了。
八级地震的怒气爆发过后，夏教授依然无法接受，或者说无法相信我就这么把铁饭碗扔了。
“你说啊，到底怎么回事你说啊！”他第八十遍这样质问我，“领导难为你？同事，学生那边对你有意见？有什么是不能说的啊？你说出来我才能帮你啊，爸爸去你们学校——”
“不是。”我平静打断他的话，“跟别人都没有关系。”
“是我自己的问题。”
“……”
夏教授瞪着我，等待下文。
双手握在一起搓了搓，我深吸了口气。
“爸，我根本不适合当老师。”
“我也不喜欢当老师。”
“那你喜欢什么？”夏教授嗤出声，“你想干什么？！想上天啊你！”
换平时，我可能早和他吵起来了。可不知道为什么，这次我并不恼，头脑和心情都冷静得出奇。
“其实我也不知道我想干什么。”我轻轻皱起眉，“我好像，从来都不知道，自己喜欢什么。”
夏教授仿佛被噎了下，目光微晃。
我抬头看着他。
“从小到大，我的很多决定，都是你帮我做的。”
“小时候出去玩穿什么衣服，几点回家，上学时学文还是学理，填志愿时选什么专业——包括去A大，也是你要我去的。”
“这……”夏教授推了下镜框，“你是我女儿啊，我当然要为你打算了。”
“再说了，这样不好么？你这一路过来，安安稳稳的，少走了多少弯路啊。”
盯着茶几边垂下的桌旗，我笑了笑。
“是，我是没有走过弯路。”
“我走的，一直都是你的老路。”
夏教授一震，嘴唇动了好几下，没发出声音。
“我不是说你这样不好。”我继续道，“爸，我没有怪你的意思。”
“我知道，这么些年你带着我，其实很不容易。”
看多了旁人丧夫式的家庭生活，我们家的情况正好相反。
乔总师一心为祖国发光发热，一年有大半年都驻扎外地。即便回家，工作也没断过。
爷爷奶奶离得远，打我记事起，就是爸爸在带我。
小时候去幼儿园他给我编辫子，上学时又给我做早饭，送午餐。
连第一次月经初潮，都是他教我怎么用卫生巾。
这么多年，夏教授给我当爹又当妈。
我不能吃饱饭就摔了饭碗。
不能一边享受父母带来的便利和资源，一边抗拒他们的期许……
我从兜里掏出一张银行卡，放在桌上。
“之前打算一起首付，办婚礼的钱，周颂都还给我了。”
“学校边上的小房子我租出去了，以后租金都直接打你卡上。”
夏教授怔怔看着我：“你这——”
“我没有要和你们划清界限的意思啊。”我笑着说，“你不是总念叨我马上要三十，该懂事，该长大了么。”
“我确实该独立了。”
“所以你不可以再帮我了，爸爸。”
我该走自己的路了。
或许会有很多弯路，会经过许多踌躇的路口，会在夜路碰上暴雨或大雾。
我可能会走得慢一些。
但我不想再沿着别人的路走了。
夏教授重叹出一口气。
“你是不是想得太简单，太乐观了点？不上班，不要租金，不要我管你，你怎么生活啊？你连饭都吃——”
“行了。随她吧。”
我循声回头，看见妈妈从楼上下来。
“儿孙自有儿孙福，咱俩管不了她一辈子。她的日子让她自己过。”
她把汤碗放到桌上，看着夏教授笑。
“我已经和上头说了，回去忙完这一阵，明年我就退。老夏，咱俩也该好好过咱们的日子了。”
夏教授看着老婆，镜片后的目光闪动不停。
最后瞥了我一眼，他又叹出口气，不说话了。
妈妈转向我。
“当年我进研究所的时候，除了你爸，家里人都不同意，说这行太累，做研究太苦，还经常不着家。”
“说我一个女人，以后总要结婚生孩子的，得顾家，就得选条轻松点的路。”
“后来我才明白，不论选哪一条路，都是不容易的。”
“妈这辈子走的这条路，确实不轻松。对你，对你爸爸，对这个家也亏欠很多……”
她顿住，抬眼的目光很坚定。
“但我不后悔。”
“所以乔乔，只要你不后悔就好。”
她抬手摸了摸我脸颊，笑了。
“想好了，就朝前走吧。”
“……”
我抿住唇，慢慢垂低头。
泪如雨下。
伸手抱住妈妈，我慢慢闭上了眼。
“谢谢你们。”
“爸爸妈妈。”
**
我彻底闲了下来。
人生突然空出大片无所事事的时间，其实并不是一段多愉快的经历。
墨守成规的社会时钟之下，落后或者逆行的人，总是难逃焦虑与挫败感的。
尤其在年龄逼近三十的关口上。
但这也全非坏事。
现在，我终于有时间，有心力来自己好好相处。
开始调整黑白颠倒的作息，能够早起和爹妈吃顿早饭，帮夏教授洗洗碗，再陪乔总师浇浇花。
开始尝试运动，好好锻炼身体，去游泳，去骑车，去散很远的步。
开始看到许多以前没见过，或者说习以为常到被忽略的风景：傍晚的夕阳，花坛里的红叶，隔壁喜欢和主人捉迷藏的小狗，以及夏教授鬓角冒出的白头发……
一年的最后一个月，陈嘉奕破天荒修了半周的年假，开车来平城找我。
我俩一起回了趟十年前的母校，混在一群穿校服的中学生里，和他们一起喝校门口的奶茶，买晚自习后的烤串。
“你之后有啥打算啊？”陈嘉奕边撸羊肉串边问我。
我吞下一口奶茶，在冷风中呼出白气。
“还没想好。”
“那就别着急找工作。”
我点头：“我算发现了，我是真不适合当老师。”
“但你要问我我适合做什么，我好像，也不清楚……”
“你喜欢什么啊？”陈嘉奕问我，“你觉得，你最擅长做什么？”
我皱起眉，目光慢慢聚焦前面穿校服的高中生。
“读书，考试。”
陈嘉奕“噗”地一声笑出来，而后又认同点头：“你确实很会读书。”
“以前上学吧，你说谁还没个弱势科目——除了你！你丫就是个六边形战士，太可怕了我靠。”
擦掉嘴边的辣椒，她偏头回忆两秒：“我记得当初高二分文理科时，你本来是要跟我一块儿学文的是吧？”
“唔。”
“那你后来咋又去理科班了来着？”
“我爸让我学理呗。”我拿过她手里的一串鱿鱼，“说理科好拉分。”
“但你文科也很牛的啊。哎，你那时候为啥一开始想学文呢？”
咀嚼的动作停住，我很慢地阖了下眼。
十几年前沙粒般的场景，居然依旧能够拼凑出记忆的碎片。
“咱俩那时候看过本书，叫《撒哈拉的故事》，你还记得么？”
“奥——”陈嘉奕嘴里呼呼往外冒白气，“对对，想起来了，你当时可喜欢那本书了！”
我点头，轻笑：“当时就想着，自己要是也能像三毛一样就好了，当一个作家，去很多地方生活……”
陈嘉奕也笑：“是，我都差点忘了，你以前也是个文艺少女。”
“哎，你想过再回学校读书吗？反正你这么会读，再念个学位出来也不错。”
我点点头，又摇头。
“说真的，我还真挺喜欢读书的，但我不想再在学校呆了。我活了快三十年，二十五年都在学校里……”
我慢而长地呼出一口气：“我也想去别的地方。”
“想去哪儿？”
我耸耸肩。
“还是不知道。”
“那就先想着。”陈嘉奕说，“反正这个世道，你这样大学霸是饿不死的。慢慢来，也没有关系。”
“其实说实话，我还挺佩服你的。在一个所有人都觉得咱们应该安稳结婚的年纪，推翻一切重头来，不是谁都敢的。”
她伸手摸我头发。
“我们家小乔乔，可能真的要长大了。”
我拍开她油乎乎的爪子。
“光佩服没用啊，你要养我啊陈总监。”
“没问题！”陈嘉奕拿起手机，“要不我现在就给你转点？”
我笑着摆手：“不用。跟你闹着玩儿呢。”
“真不用？跟我可别客气啊。”
“放心。”我摁下她手机，“这些年我一直有存钱。之前的奖学金也基本没动过。”
“成。”陈嘉奕拍着胸脯保证，“哪天你要真吃不起饭了，你就直接来找姐，就跟夏天那会儿一样，什么都不用带！”
我笑出声。
心脏忽然又被探出头的记忆狠狠创了一下。
夏天那时候……
其实，也还不到半年。
但我为什么会觉得那样遥远呢？
远到那些事，仿佛发生在上辈子一样……
陈嘉奕将我的脸色尽收眼底，欲言又止半晌，她轻声开口：“你和晁晟，还有联系么？”
原来我的心依旧可以跳得紊乱。
——在听到他名字的时候。
我摇头：“没。”
“我听小郝说，他把那个酒吧转手了。那边生意不一直都不错么，想接手的人还挺多的。前阵子我们聚会又去过一次，感觉……生意好像没从前好了，哎，我也说不上来……”
我没吭声。
脑海中的回忆如暗夜河流一般，不停歇地冲刷着我长久麻痹的心房。
“就那个红头发服务员，你记得不？他说晁晟去外地不在海城了。具体在哪儿干啥，他也说不清楚……”
头顶，一小片枯黄的树叶打着转飘下来，落在我的肩膀上。
我拿掉肩上的落叶，又将吃完的签子掷进桶中。
“哦。这样么。”
陈嘉奕没再说话。沉默着吃完剩下的烤串，她忽然很沉地叹了一下。
“其实我挺后悔的。”
“前段时间我就在想，要是我当初不那么积极泼你冷水，不那么快给他下论断的话……”她抬起眼睛，试探性地看我，“你和晁老板会不会……”
我笑了下，轻轻摇头。
“和你没有关系。”
盯着店门口火炉上翻烤的肉串，我很低声：“是我自己的问题。”
在那个潮湿而炎热的夏季，我遇见了他。
他托住了我。
一个混乱又无力的我。
我却没有牢牢抱住他。
我连独自站立的能量都没有，又怎么能够抱紧他呢……
“有缘无份吧这就是。”陈嘉奕吁出口气，“过去了，就往前看吧。”
我应声：“嗯。”
我想，我正在攒聚独自前行的力气与勇气。
回首看，亦不后悔。
有的人，能遇见，就已经很不可思议了。
**
年末的最后一天，乔总师离家去工作了。
送她去机场后，我没有原路返回。
Cooper掉头跑上通往海城的高速。
和夏天过来时一样，不过两小时，车便抵达海城的市区。
我没有去找陈嘉奕，独自吃过午餐后，沿着主街道慢慢开。
明明也没开过几次，明明都过去这么久了，这条路，我居然还记得一清二楚。
大概是冬天淡季的缘故，酒吧街的人少了很多，停车的地方不过寥寥三两辆。
这里也不像夏天时那般湿泞逼仄，薄雪覆盖后的街道，居然透出几分与灯红酒绿完全相悖的平和静谧。
拐过两个弯，我停在那扇大门前。
也变了。
蓝色的“潮”字霓虹灯消失了，锈迹斑驳的铁门紧紧闭着，上面挂了把大铁锁。
黑漆在门上潦草画出个“转”字，后面坠着一串电话号码。
盯着这扇门看了一会儿，我呼出一口气，抬手紧了紧脖子上的围巾
转身离开这里。
下午的时间一向好打发，我去了酒吧街最近的那个商场。
去过两次这里的地下停车库，商场还是第一次来。
麻雀虽小，五脏俱全。咖啡店里一杯拿铁，一本书，便消磨掉好几个小时。
时间快到晚饭点，我拿出手机，给夏教授发了条晚上不回去的微信。
乘电梯下到负一层超市，我买了不少东西。
提着大塑料袋走回车里，我打开导航地图。
好几条路线。
Cooper驶出地下停车场，在保安房旁刹住。
小房的窗户开，保安探出头来。
——还是上次的那位。
我开口：“叔，劳驾问下，这边去海边的话，怎么走最合适啊？”
“海边？”他抓了下半秃的脑袋，“你走省道，或者上高架都行啊。”
“那边有个灯塔，”我继续问，“你知道具体在哪儿吗？”
“什么灯塔？”保安大叔面露迷茫，“没听说过。”
我颔首：“好，谢谢您啊。”
“这个时候你去海边，玩啊？那儿可冷了！”目光下移看到我的车，保安愣了下，又猛地抬眼看我。
“哎，你是——”
我朝他笑了下，升起车窗。
晚高峰已过，路上车流渐少。
Cooper一路畅通地开出城区，我点开音乐。
曾经在那台旧皮卡听过的旋律，现在是我一个人开车时最常播放的歌之一：
……不用看了没人管我一个人的生活
一个人去生活，一个人也可以快活
给你讲讲我的故事你可能没听过
失信，失望，失恋，失落
我坐在你身后，烟熏着我的头
我快要睡着了，你会不会冷呢
这样的小城市 ，我不会来几次
小城市的故事，黑夜里曾相思……”①
海岸线绵延，无名的灯塔并不好找。
他提过的那句“拆迁的小渔村”成为唯一的线索。
搜索引擎中找了一圈，又问过几个加油站的工作人员，终于开到正确的目的地。
已经是下半夜了。
时间似乎只有在这里才是静止的，一切还是记忆中的模样：
墨黑色的海浪翻滚不息，在低温下卷出一层又一层的浪花。
灯塔无声矗立在一旁，只不过我坐在车里很久，也没有见它亮过……
拿过后排的购物袋，我拿出从超市里买来的辛拉面和酒精小锅。
学着他以前的模样，体贴地喂饱自己。
一口气吃干净热气腾腾的面锅，前额和后背都冒出细密的薄汗。
我拧开矿泉水瓶，朝车窗外远眺。
海天交接的地方，黑暗正在一点一点后退。
所有能穿的衣服全裹在身上，我推门下车，缓步朝海边走去。
没过多久，至少没有比我预计的等待时间要短，我看到了。
——新年里的第一道曙光。
冬日里的朝阳出奇的力量，让人一眼便心生希望。
漫长寒冷的黑夜退散，一切都是温暖而明亮的。
绵长的光束忽而扫过海面。
——沉寂一晚上的灯塔，终于亮了起来。
我热泪盈眶。
双手合十，我低下头，许下新年，也是有史以来的第一个愿望：
希望晁晟，心想事成。