*
——就是不太普通。不论是黏着方式，还是丈夫。
*
冬季并不是一个适合生命体生存的好季节。尽管生物会在漫长的时间里演化出能够抵御严寒的武器，但更多的都会死在一场又一场的大雪之下，直到被泥土掩埋，被新生命分解，化作新一轮的养分供给起生态链条上的循环。
小早川侑理看着手心内的琥珀，对准窗外的自然光，凝固的时光在她指尖滚动。
里面封存了一只蜘蛛。
它的生命不会再进入循环。说不清到底是庆幸于它的永恒，还是惋惜于它的缺失；永恒得无意义，便缺失了生死的真谛。
云雀恭弥最近似乎在瞒着她做些什么，问其他人也问不出来。
这个年纪开始拥有秘密是不是太迟了点？
小早川侑理把玩着这颗在拍卖会上被她买下的琥珀，思绪透过窗外的天空飞向更远端。冷空气逐渐入侵温暖的房间，处在冷热交汇处的她打了个喷嚏。还是关窗吧，等会恭弥回来被他发现就不好了。
她摸了下自己的脸。嗯，不出所望冰冰凉凉的，手还有一些温度。小早川侑理又将暖气的温度提高了点，又去倒了杯热水回书房。就在她准备推门进去的时候，门向内开了。手下一空，很快被温暖包裹。
“嗳……”
小早川侑理看着自己眼前除了黑色还是黑色的布料，缓缓抬头，对上了自家丈夫灰蓝色的双眼。握住她的手突然改握住她的手腕，是云雀恭弥一贯用的力道——不轻不重，收回也不会有阻碍。因为他会主动放手。
但很快又会追上来。
小早川侑理问他为什么不一开始就握紧不放手，反而要等她抽离后才握住。一开始就握紧的话，就不需要再抓住她一次了。
云雀恭弥是如此回答的：“不要。”
他干脆地说了句不要，用低垂的目光从她额间一路滑过，落在了她不能确切定位的地方。只能感受到他在静静地看着什么，又或者想着什么。看着从小到大都是这个样的幼驯染，就算是和他结婚了有一两年的小早川侑理轻叹。
虽然说稳重了很多，但心思也更好猜了。
彼时的她主动伸手抚上他的脸侧，手指没入他耳边的发，踮起脚后又将他向下勾了点，凑近他，鼻尖相抵后错开，一点点吐息抚过她唇角，下秒浅淡的气味从可供氧气通过的路径灌入肺部，各自交换起用于维持生命的必需品。或许它是氧气，或许它是爱意，或许它是彼此。
腰侧被他一只手托住，背也被他另一只手按住，慢慢地、慢慢地顺着脊线扶在了脑后。身体的重量随着他的攀爬一点一点交付予他，向后的重心将她揉成新月，无力地挂在云层之上。
“侑理。”
短暂的空歇里他低缓地喊她，他的舌尖将她的名字推落，推落在每一寸有他在的领土。
从此，她是他的永夜之城。
“……”
小早川侑理伸出一只勾在他肩颈的手，埋入他的黑发，从指腹轻压变成了抓住发根。被亲到呼吸颤抖，手指无意识卷住了他的头发，一点蜷缩是新一轮的牵引。搭在他肩上的手臂越发收拢，连带着身体也一并严丝合缝。
云雀恭弥微微转动手腕，掌心依旧托在她的后脑，只是用虎口和拇指卡住了她的脑袋，拦在后腰的手固定好她，支撑起她大半的重量。
所有的亲吻都在安静的室内完成。
小早川侑理慢慢回神，扫了眼云雀恭弥，又扫了眼云雀恭弥。突然怀疑他是不是就是为了骗她主动送上去才这么做的。这副样子很难不让她心软。
“侑理……”
“嗯，我在这里。”
“手。”
“嗯？”小早川侑理伸出手。
云雀恭弥看着她腕上的电子手环，握住她细弱的手腕，点开她今日的身体数据，看到了欠于前几天的水平，敛起眼，没能让她看清神色：“讨厌。”
“为什么？”小早川侑理反手拉着他陷进柔软的沙发里，双手捧着他的脸，细细观察起他。她说不出“这没什么”的话，她不能够否认恭弥的对她情感。
“实验没有起色。”
“很烦躁吗？”她靠近他，抱住他，伸手拍了拍他的发顶，“正好，休息一下吧。最近经常看不见你，我想找人都还在犹豫要不要出门，在想万一我出门的时候你刚好就回来了怎么办。”
“不会。我会去找你。”云雀恭弥埋进她的肩，“侑理。”
“嗯嗯，我在这里。恭弥，休息吧。”
她慢慢梳理他的头发：“就像以前你陪着我一样，休息吧。”
“……嗯。”
侑理还在这里。
侑理还在他面前。
她还会挣开他的手。
还活着。
还活着——
没有在他看不见的地方突然离去，也没有在他听不见的地方停止呼吸。
这是小早川侑理不会知道的原因，不用力握紧的原因，只是因为这份未尝实现的愿望实在太过脆弱。云雀恭弥的实验并非“失败”，而是“时效不长”，任何可行性方案没办法在侑理身上超过九个月。
一年的时间都不到。
然而更坏的消息是，身体会逐渐适应强度，直到现在能有效作用在侑理身上的药剂已经迭代七次，研制部传来的最新成果对常人来讲，已经超过了安全用量。侑理是唯一的，侑理的机会只有一次，他的机会也只有一次。
在尚未找到痊愈方法时，他只能也必须延长稳定期，他需要减少发作次数。
侑理的身体每出现一次症状，云雀恭弥都会感到她的未来被折断了一点。像是不断被使用的铅笔，又或者橡皮，中间伴随着因使用不当而出现的无谓损耗。
跳跃式地拉动了进度条。
不过以上都是云雀恭弥的直觉。现在回到故事的开头：小早川侑理在书房面前被云雀恭弥抓住了手腕，手中拿着刚接的热水。
她抽出手，将水杯放在桌上，转身看向门口，发现云雀恭弥还站在门口，微歪头：“怎么了，恭弥，不过来吗？”她向他招招手。
“有一件事要做，再等我三秒。”
“好哦。”
云雀恭弥将自己的云之炎以一种低强度但高纯度的状态展开，直至蔓延到整个书房。他在火焰将书房彻底封闭的那一刻关上门，走到小早川侑理的身边，伸出手掌：“侑理，手。”
“嗨——给你。”她搭上他的手掌，体温交叠。入手的凉意让与云雀恭弥收拢几分，他的指腹以一种不经意的方式搭上她的手腕。
果然。
区别于刚刚的脉搏，这一次的脉搏更为清晰。
云雀恭弥垂眼，按开她腕上用于测量数据的手环。它给出的答案也是如此。最开始没有继续选择用火焰来做突破口，是因为受到了晴之炎的误导么……？
晴之炎的活性并不能治愈侑理。作用于细胞上的活化只不过是加速她的死亡。人体内可供分化的细胞次数是固定的，明白这一点后晴之炎自然不会在他的选择里。至于其他没有治愈能力的火焰，就更不会当作目标。
……文字陷阱。
只是火焰的能力不起作用，但火焰依旧可以作为手段使用。但尚未明晰原因，只知道结果如此。
没关系，他会弄清楚。
“侑理，找到了。”
“唔？”
云雀恭弥面上露出一点柔和的意味，嘴边的弧度轻轻勾住了小早川侑理的视线。他说：“找到了，能延长稳定期的方法。”
小早川侑理一愣，微张嘴：“……方法？”
手里的温度还没有完全回暖。他贴上她的脸。
“你开窗了。”
“……被你发现了。”她在他手心蹭蹭，“你还没告诉我是什么方法呢。”
云雀恭弥动了下手，压下想扣住她脑袋的想法，柔软的脸颊在手掌里略略变形。他低头，撑在她身后的桌沿，慢慢弯腰直到她的影子被他拢住，停在距离她还有三十六厘米的地方。
“？”小早川侑理眨眨眼睛。
“和我在一起。”
“这就是方法吗？但我已经和你在一起了呀，恭弥。”
小早川侑理因为半张脸压在他手里，说话略显含糊，最后的“恭弥”二字仿若黏在了齿间。
“是距离。”听到她这么说的云雀恭弥扶正她的脑袋，柔软的发丝从他手指间穿过，部分和他的手心一起贴在了侑理的脸边，“不可以离开太远。”
“嗳——你好粘人哦。”她伸手戳了戳他的胸口。
“哼。”