研三那年的春节来得早，刚入一月没几天就开始放寒假。
梁焕跟冉苒告别后的一个多月来，没有再相约。但他们保持着联系，梁焕知道，冉苒已经坐着长途火车，回四川去了。
离除夕夜还有两天，家里已是要过年的气氛，母亲杨承芳准备了一大堆做年夜饭的食材，父亲梁正渊则坐在茶几旁，猫着个背剪福字。
那时候，梁焕家还住在那个小小的老房子里。
那栋住宅楼是早年沿街而建的老式平板房，不是小区，没有电梯，一层两户的结构，家家都是客厅朝街，卧室背街。
这楼是父亲厂里为职工盖的集资房，分房时按资历排辈，父亲和同事孙建诚是辈分最小的两个，只能最后选。一楼都是临街门面，于是梁孙两家就在仅剩的二楼里，做了邻居。
外面的街道上张灯结彩，沿街挂着一长串灯笼，还牵了两条小彩旗勾到这座住宅楼上。客厅的窗户朝向街面，一眼就能看到一排旗子从街边的树枝上延伸过来，弯去楼上。
梁正渊是个手巧的人，年年都要亲自剪福字贴到门上，今年自家楼房被街道选中挂上了彩旗，他就更来了兴致，说要多剪几张，把家里能贴的地方都贴上。
杨承芳不爱鼓捣这些手工玩意儿，每次便都是梁焕来帮忙。梁焕不会剪，就负责打杂，和贴。他坐在梁正渊边上，梁正渊剪出来一张，他就把边边角角修理一番，在一旁摆好。
梁正渊个头本不低，但年纪稍长后，就总爱佝偻着背，话也不多，人就显得没精神。杨承芳总唠叨他，他也不应声，倒是在儿子偶尔回来时，才多有几句话说。
“开始写毕业论文了吗？”梁正渊一边剪一边问。
“在准备了。”梁焕答。
“哦，毕业论文要好好写。”
每回问到学业上的事，梁正渊的嘱咐都是同一个模式：好好学；好好考；好好准备……梁焕都听成条件反射了，答得一如既往：“嗯。”
话题就此终止，梁正渊多有的那几句话，也就这两句了。
直到剪好两张后，他才又说：“这两张剪得小，拿去贴到卧室的窗户上吧。”
“……”梁焕吃惊地看着父亲。
梁正渊长相不显老，但缺乏变化的表情，滤走了不少生气。
“今年咱这儿挂旗子了，昨天就有人来管了一下，清理走了不少。”他拍拍梁焕的肩膀，轻声细语，“大过年的，开回窗吧，就开个缝儿，不冷。”
梁焕找了瓶胶水，拿着两张福字，先去了自己的卧室。
卧室不大，挤着放下了一架电钢琴，通向窗户的过道就很窄了。梁焕这么清瘦的身材，都要侧着身，直着腰，才能挤过去。
布置房间时，本就没考虑要常常去往窗边，因为那扇窗户，常年都不会被开启。
梁焕站在窗户前一处狭小的缝隙里，拉开紧紧合着的遮光窗帘。冬日柔和的阳光透进玻璃，顿时把房间照得亮堂堂的。一缕缕像水波一样浮动的光柱里，漂浮着点点微尘，带来一种陌生又亲切的味道。
梁焕摸到窗户中梁上的锁，掰了一下，没掰动。大概是生锈了吧，他加了些力道。锁扣开始慢慢移出，几粒细碎的小渣落下来，同时发出一声高频刺耳的金属摩擦声：“丝——”
他受不了这声响，停住了手上的动作，皱起眉。
他擦了擦落下来的小渣，双手扶在窗户底框上，隔着玻璃，向外望了出去。
窗户外，离得最近的东西，是一个竖立着的老式电线杆。这电线杆不高，也就够到二三楼之间，但密密麻麻黑黝黝的电线，却张牙舞爪地横略而过，占据了上方近一半的视框。视框下半部分没被挡住，能往下看到住宅楼背后的一小片平地。
这片平地很小，只有右边这户的两个卧室才能看到。但平地上却不空，有个用铁丝网搭建而成的小棚子，上面支着块简易遮雨板。穿过铁丝网的缝隙，可以看到里面堆着一大摞花花绿绿的塑料袋。那些塑料袋歪七倒八堆在一起，破烂不堪，从中跌落出一地形形色色的东西：废纸巾、易拉罐、空酒瓶、烂菜叶、残羹剩饭……
全都是垃圾，长年累月如此。
今天堆出的小山丘，已是很小了。
梁焕本能地不想打开这窗户，光看着都能闻到恶臭。
其实他已经好些年没看过家背后的样子了。每年也就几个节假日回来，从不开窗，不视不闻。
但，即便过去多年，只要一看到，那些刻在童年的记忆，就会浮现而出。
*
分房子那年，梁焕刚6岁，还在上学前班。父亲刚好排上集资房最后两个名额，一家人终于可以从厂里拥挤的宿舍搬出来了，高兴得不得了。
那时楼房刚盖好，还只是个空架子，没装修，周围要么是还没开发的荒地，要么是建筑工地，都没人住。但出于施工需要，背面的电线杆已经立了起来，刚好立在二楼右侧那户小卧室的窗户外。
孙建诚比父亲更晚一年参加工作，所以父亲并不是最后一个选，自然就选了二楼左边那套。但选房申请书交上去的前一天，孙建诚的妻子杜清，却找来了梁家。
杜清是个时尚的女人，早在那些年就开始烫头。她来时，手头拎着一大袋水果，脸上堆满了笑：“梁大哥，承芳姐，小妹来看你们啦。”
孙家三口并不住在厂里的宿舍，杨承芳跟杜清就没见过几回。但出于一些隐秘的原因，她对杜清特别留意过。
杨承芳和孙建诚原是初中同学，关系不错。孙建诚从少时起就胖乎乎的，个头也矮，不是个能招异性的。但他脑子灵活，左右逢源，还特别嘴甜，凭着这些本事，也交了几个女生朋友，包括长发飘飘的杨承芳。
不过当年孙建诚向杨承芳示好，杨承芳却一口拒绝了。没想到世界这么小，后来嫁的老公竟和他在同一个厂上班。于是当孙建诚向他们介绍妻儿时，杨承芳就多瞧了杜清几眼，好奇当年的胖小子找了个什么样的姑娘。
“小杜你太客气啦。”杨承芳把杜清迎进屋，吩咐梁正渊去倒茶，又叫梁焕过来打招呼，“焕儿，这是杜阿姨。”
“杜阿姨好。”小梁焕十分乖巧。
杜清就对他笑，夸他真乖。
一番寒暄后，杜清的神色急转而下，哭丧着脸说明了来意：“梁大哥，承芳姐，咱们两家马上要做邻居了，我不该多事的，但我真是没有办法，只能来求你们了。”
“建诚他爸去年走了，他妈，就是我婆婆，一直一个人住在乡下。这下我们终于有房了，合计着要把她老人家接过来一起住。现在就剩二楼那两套，我听建诚说了，你们要选左边那套。本来左边右边都没关系，但右边那套的卧室外头，有跟电线杆你们知道吧？”
“不瞒你说，我婆婆有冠心病，身上装着心脏起搏器，离不了。医生说，她的情况，可不能住在电线杆旁边。我真是不要脸了才来跟你们开这个口，咱们能不能……能不能换一换？”
杨承芳愣住了，一时回不出话来，她的手被杜清死死握着，人也被她一双泪汪汪的眼睛盯着，脑子里就短了路。
梁正渊参完一杯茶，推到杜清跟前，倒是不紧不慢说了句：“只有小的那间卧室外头有，大的那间没有。”
“对，对！”杨承芳反应上来，马上接话，“你们让老人家住大的那间不就行啦。”
“哎呀大哥大姐，那不是看不看得见的问题呀。”杜清眼泪都要掉下来了，“我们特地把医生请去看过，说隔得太近了，两间都不行的。”
“我家建诚是个孝子，要是婆婆将来出了什么事儿，他可怎么活？我就是看他整天愁眉苦脸，才豁出去跑来求你们的呀。要不是万不得已，我怎么开得出这种口，叫你们家委屈？求你们帮帮我们，以后，但凡有帮得上的地方，我们一个磕巴都不会打！”
梁正渊和杨承芳双双沉默。这不是件小事，虽说看起来不过一根电线杆，可这房子是要住几十年的呀。几十年的委屈，可不是一声“谢谢”就能补偿。
但孙家的难处，梁家夫妇也无法无视，就是不想同意，也不知道要从何表述起。杨承芳甚至对孙建诚的母亲都还能找到那么一点儿印象，有一年和几个同学去他家吃过饭，他母亲还拿出自家存的唯一一点猪肉招待过他们。这些，都让“拒绝”二字难以出口。
杜清见他们始终没松口，就真的哭了起来，一个劲儿地求：“梁大哥，承芳姐，你们就看在我们的一片孝心上，帮帮我们吧。”
这时，在一旁玩耍的小梁焕跑了过来，跑到杨承芳面前，用稚嫩的童音对她说：“妈妈，我们跟杜阿姨换吧，老师说要敬爱老人，我住小的那间，我不怕有电线杆。”
梁焕至今都记得，当时杜清一下从沙发上起来，在他面前半蹲下身子，激动地摸着他的头，大声夸道：“焕儿真懂事！真懂事！”
她马上从买来的一大袋水果里拿出一个苹果，“来，阿姨给你弄个苹果吃。”
那天杜清穿着一件白净的衬衫，用袖口把苹果上上下下擦了个遍，递给梁焕时，原本干净的袖口，已明显发灰了一块。
连6岁的儿子都这么说了，当大人的还怎么掰得过来？杨承芳只感到心头一沉，夸奖也不是，责备也不是，只好万般无奈地看了一眼旁边的梁正渊。而梁正渊只是静坐着，一声不吭地看着正啃着苹果的儿子。
房子的事，就这么定了下来。杨承芳不悦了好多天后，渐渐也就想通了。算了，撑死不过一根电线杆，视线差点而已，孙建诚也没为当年的事跟她计较过，这回，还他个情好了。
然而，搬进去住了几个月后，他们才知道，右边那套房就是个火坑！
别说电线杆上的电线越来越多，连主卧室都能看见了，外面那片空地竟然还变成了垃圾堆放处，成天堆满周围几十户人家的垃圾，臭气熏天！
他们找厂里，找街道办事处，找卫生部门，能找的地方都找了，却只得到一个统一的官方答案——这只是暂时的，等这片街道规划好了，就能解决。可那一大片区域到处都在施工，等规划好要等到猴年马月？
找不到办法，他们只好先把卧室窗户都关起来，从早到晚都不打开，整个家，就靠着客厅的一扇窗通风。
而仅仅一墙相隔的孙家，就没有这个问题，不仅看不到电线杆，卧室外头还建了别的东西，跟空地不相连，又挡了一下，几乎不受影响。
梁正渊和杨承芳直觉得是哑巴吃了黄连，倒了八辈子的大霉。杨承芳还为此到孙家诉苦过，可孙家人除了赔不是，也无法从实际上补偿什么。做邻居的头两年，孙家两口子对梁家人都客气有加，逢年过节送点小东西，有好吃的也要把梁焕叫去尝尝，给足了面子，这委屈，梁家也就硬吞了下去。
有什么办法呢，气归气，可这邻居毕竟还要处很多年，左右也换不回来了，只能自认倒霉。
然而两年后，杨承芳突然听说了一件事。这住宅楼后面会暂时用来堆放垃圾，是早就定了的事，只是一般人不知道而已。而杜清的姐姐就在街道办事处上班，她一定早知道这个消息！
原来她是知道才故意要换的，杨承芳立马炸开了锅。她跑去找孙家人理论，但孙建诚和杜清都一口咬定不知情。杨承芳也拿不出证据来，气急败坏，却无可奈何。
梁焕还记得，那天母亲无处撒气，回家后狠狠骂过他一顿，还差点下了巴掌。梁焕虽小，也明白房子这事自己有责任，但母亲一直没有责怪过他，这是头一回。
那天是梁正渊把杨承芳劝住的，然后他把哭得梨花带雨的小梁焕抱到卧室，叫他弹琴给母亲听。梁焕就努力地弹啊弹，把学会的练习曲挨个儿弹，翻来覆去地弹，直到母亲抹着眼泪走进来，抱住他。
后来，他们又弄明白了两件事。一，高压电线可能会对心脏起搏器产生影响，但普通电线杆根本就没有危害；二，孙家老太太并不是长期在孙建诚家住，而是由孙建诚的姊妹几人共同赡养，几家轮流着住。
原来，从一开始就是陷阱。孙家人表面宽厚，实则心机深沉，尤其是那杜清！
在梁正渊的劝说下，杨承芳没有撕破脸跟孙家人大吵，但她实在忍不下这口气，非得找个路子还他们点儿颜色。那阵子，在和别人聊天时，杨承芳总有意无意提起当年之事，把孙建诚曾被她拒绝的来龙去脉传得众所周知，意在表明，他孙建诚不过是自己没看上的东西，而杜清，不过是捡了别人不要的东西。
两家的关系自然直转而下，变得水火不容。不来往，不打招呼，背地里互相说坏话，还时而为一点鸡毛蒜皮的小纷争吵得不可开交。整栋楼的同事都知道，二楼的两户是冤家。
然而，年轻气盛犯下的错误，没过几年就尝到了苦头。
杨承芳不曾想到，那孙建诚别看长得不起眼，竟真有本事，在厂子里混得如鱼得水，资历平平却快速升到了梁正渊上头，成了他的领导。这还不要紧，没多久厂里就开始大面积下岗，而下岗名单里，就正正好写着梁正渊！
那是梁家遇到过的最大危机，梁正渊是个老老实实的人，只会做事不会说话，要是没了工作，他真不知道能出去干什么。杨承芳终于为自己的沉不住气感到了后悔，如今，能帮得上梁正渊的人，不偏不倚就是对门的孙建诚。
怎么办？人都得罪得没底了。可日子总得过，丈夫不能没有工作呀！
为了家，为了儿子，杨承芳突然就变成了当年的杜清，扯下了那张绷着的脸皮，拉着梁正渊求到了孙家。
杜清自然不会让杨承芳好看，一顿冷嘲热讽：“你们家老梁不是你千挑万选的吗？还有什么是他不能解决的？”
杨承芳咬着牙，陪着笑，任脸上一百只蚂蚁在啃，也不还一句嘴。
好在孙建诚不是个婆妈的人，他静坐在一旁抽了根烟，听自家媳妇儿底气十足地叽歪了一大串后，支起大腹便便的身子，走过来拍了拍梁正渊的肩膀：“老梁，咱哥俩还没喝过吧？”
梁焕还记得他们一家给孙建诚陪酒的那个晚上，在饭馆里，一向不善饮酒的父亲被灌了几杯白酒后，在洗手间吐得昏天黑地。
杨承芳知道丈夫远不是孙建诚的对手，他们夫妻俩就是加起来拼命喝，也未必能让人尽兴。但退路已经没有了，人家扔给你一把火钳子，抓住它就能救命，那再烫手也得抓住啊。于是梁正渊一倒下，杨承芳就顶了上来，接着陪。
梁焕就看着母亲一杯一杯地喝，任对面说什么都笑呵呵的。那年他12岁，已经看得懂一些成人世界的隐晦了。他看出来，孙建诚几乎就要松口了，只有杜清还在一旁阻挠：“建诚，这事儿可不是一点儿人情，你得喝多少酒呀！”
杨承芳想说什么，可她一阵作呕，硬撑着才没往洗手间跑。
梁焕离了坐，拿起母亲的酒杯，走到孙建诚面前：“孙叔叔，我替我妈敬你。”
杜清的添油加醋本没完，却一下子住了嘴。
孙建诚看着梁焕把一杯白酒咕噜咕噜喝下去，沉默不语。
那是梁焕第一次喝酒，第一次喝就是度数高的。他不会喝，喝得过快，一瞬间就感觉食道和胃都烧了起来。好难受，又不敢表现出厌恶，他就紧咬着下唇，一手死死地掐在脖子上。
杨承芳支了起来，迎过来一把搂住儿子，想埋怨又不敢太用力，低压着哽咽了一声：“小孩子家的，喝什么酒。”
孙建诚和杜清静默了许久，然后孙建诚说：“好了老邻居，咱们回去吧。就当还你们当年换房子的情，以后，我们孙家不欠你们梁家了。”
梁焕还记得，那天在回去的路上，他已经站不直了，梁正渊和杨承芳也都得扶着走路，是孙建诚一直背着他的。
孙建诚胖，背软乎乎的，跟父亲很不一样，梁焕在他背上问：“孙叔叔，酒那么难喝，你为什么还那么喜欢？”
孙建诚似乎没听见，好久都没说话。但临到家了，他却小声对梁焕说：“孩子，以后你就懂了。”
梁正渊的工作保住了，两家人也在表面上恢复了正常的邻里关系。但这并不是回到了刚开始的那两年，梁家两口在这新的关系中，已经低对方一头了。孙建诚早已不是当初那个无名小卒，他越来越混得风生水起，杜清的脑袋也越抬越高。
房子的问题，梁家两口再无力折腾了，干脆给两个卧室都挂上不透光的窗帘，就当本来就没有窗户，大白天也开灯，眼不见心不烦。
后来这条街的确修了正规的垃圾堆放处，可周围的住户也越来越多，规划赶不上人口的激增，大家都习惯了往这里扔，就没人再管了。
梁家的卧室窗户，就这样关了近20年。
小心翼翼的邻里关系维持得心累，好在孙家没有在这小房子里长期住下去。梁焕考上重点高中那年，周边开始兴建环境好的小区房。孙建诚不仅在厂里爬得快，还在外头跟人一起做生意，赚了不少钱，就在当时人人传说的“富丽之家”小区买了套大房子，离开了这狭小的集资房。
梁家也不是不想搬家，是真没那条件。夫妇俩收入平平，除了生活开支，剩下的钱都拿来供梁焕学琴了。
梁焕从小酷爱弹琴，逢人便说长大要当钢琴家。他的确天赋异禀，进步速度远超同龄孩子，小小年纪就考过了业余十级。钢琴老师极力推荐他朝专业方向走下去，可请更高级别的老师来教，花费要多上好几倍。两口子见儿子勤奋，便决定不考虑搬家，省吃俭用也要把儿子供出来。
但就在上了一段时间昂贵的专业课后，梁焕突然就不想继续学琴了。他对梁父梁母说：“爸，妈，我读书也没问题，我好好读书吧。”
那之后，夫妻俩倒是攒了几年钱，攒着攒着，饭后散步都愿意去看看那些建设中的小区了。然而刚有了点盼头，杨承芳的老母亲却生了重病，走前把那点儿积蓄全都给掏空了。再过两年，房价飞涨，很快便可望而不可即。于是搬家的事，他们就再没想过。
于是，这破房子，一住就是20年。