解剖图集《人体构造》是维萨里的著作，它的原始木刻版本在二战期间毁于慕尼黑。对于杜马斯博士来说，那些木刻图就如圣徒的遗物一般。他把悲伤和气愤化为力量，想要编纂一本新的解剖图集，并且希望它能成为从维萨里的《人体构造》诞生至今的四百年中首屈一指的解剖图集。
杜马斯发现，用手绘的图画阐释解剖学比用照片好。在解释较为模糊的Ｘ光片时，手绘图更是必不可少。杜马斯博士是杰出的解剖学家，但并不是艺术家。非常幸运的是，他自从看了汉尼拔几年前画的青蛙起，就一直关注他的发展，并且为他作保，使他获得了医学奖学金。
傍晚时分，汉尼拔待在实验室里。白天，杜马斯教授在课上做了内耳解剖，让他把解剖图画下来。此时他正在黑板上画耳蜗骨的五倍放大图。萨曼莎也在实验室里，此时正阅读着她父亲留下来的笔记。
和罗伯特·莱克特伯爵常创作的印象油画不同，这本小册子上或是炭笔或是钢笔描绘的事物都极为精细——小动物身上的茸毛，昆虫甲壳深浅不一的斑点。但萨曼莎更喜欢看爸爸在图画旁边记录的话，比如她曾经看的嵩雀那页，除了日期还写了句短诗：“他们就像林中的精灵，清脆鸣唱——那是波罗地海方言的韵律。”
诗句里包含着熟悉的语气，罗伯特·莱克特有很多特点即使在多年后也未曾改变。
萨曼莎闭上眼睛，将意识送入记忆宫殿——那里有几个维格庄园的房间，布置得和她小时候一样。伴随着来自过去父亲的图画和语句，即使偌大的厅堂只有她一个人，也完整地重现了过去总是能盈满内心的，幸福的欢声笑语。
“真幸运，居然能在春天遇见紫阳花，奶黄色就更少见了！多亏了汉尼拔，我亲爱的哥哥，打从心底里感谢他。”
“纯白的小山羊，胡子不长。上帝的动物和魔鬼的动物＊。”
“汉尼拔说我的父母很喜欢维尔纽斯大教堂。”奇怪的措辞。
萨曼莎睁开眼睛，眨了眨。在“关于父母”的句子里，父亲总是刻意用些含糊的词组，和他爽朗清空般的文笔大相径庭。萨曼莎猜想这其中或许有些重要却隐秘的故事。
离开了记忆宫殿，汉尼拔黑板上的解剖图快要完成了，萨曼莎便没再继续看手里的册子。她不会经常回忆除知识以外从前的事情，回顾过去欢乐的同时，总得注意不要把自己陷进去出不来，这太麻烦了。她要帮汉尼拔找回他需要的记忆，不是沉浸在早已支离破碎的过往。驱散黑雾，看清泛黄的纸页，然后共同编写新的诗篇——既是过去，又是现在，还是未来。
（＊：出自格林童话）
——————
汉尼拔等待着弗雷纳行刑队送尸体来。夜铃响起，他找了张轮床，一路沿着长长的走廊推到夜间使用的门前。萨曼莎在实验室门口等他。
轮床的一只轮子在石头地板上发出咔哒咔哒的声音。汉尼拔在心里哼着曲子应和。
站在尸体旁边的是波皮尔督察。两名救护车随员把软塌塌的，流着尿的尸体从担架上转移到轮床上，之后把车开走了。
紫夫人有一次说波皮尔长得像英俊的男演员路易斯·乔丹，从这之后萨曼莎就一直想找出他们俩的相似之处。
“晚上好，督察。”
“我想和你谈谈。”波皮尔督察说。汉尼拔觉得他无论怎么看都不像路易斯乔丹。
“您介意我——边干活儿边和您谈吗？”
“不介意。”
“那就过来吧。”汉尼拔推着轮床走在走廊里。咔嗒声更响了，可能是轮子的轴承发出来的。
波皮尔拉开实验室的双开式弹簧门，萨曼莎出现在他眼前。
“晚上好，先生。”萨曼莎说。
“晚上好······萨曼莎。”波皮尔没想到她也在。
吓了一跳却没法表现出来，真无聊。还有，每次送来尸体我都在的。萨曼莎这么想着，然后对汉尼拔说：“要放进尸缸吗？”
汉尼拔点了点头。没给波皮尔再说什么的机会，推走了轮床。
正如汉尼拔预料的那样，弗雷纳行刑队在犯人胸部留下的大面积枪伤使其体内的血都流干了，尸体已经可以直接放进尸缸。本来这项工作可以缓一缓再做，但汉尼拔很想看看波皮尔在尸缸房里看起来会不会更加不像路易斯·乔丹，还有他红润的面色会不会受到那里环境的影响。
尸缸房是间光秃秃的水泥房，就在实验室隔壁。他们推开装着橡胶垫的双开门走了进去。地上固定着一只直径十二英尺的圆缸，里面盛着甲醛液，缸口用锌质的盖子盖住。盖子上有一组固定在钢琴用铰链上的小门。房间的一角，焚化炉里焚烧着白天解剖过的器官，此时烧的是一些耳朵。
一台链式起重机悬在尸缸上方。每具尸体都贴着标签，编好了号，用吊链绑着固定在尸缸内壁的条状物上。墙上装着一只大风扇，扇片上落满了灰尘。汉尼拔打开风扇，又掀开尸缸沉重的金属门。他把刚送来的尸体贴上标签，又绑在一根吊链上。起重机提起尸体，旋转着慢慢放进甲醛液中。
“您是和这尸体一起从弗雷纳来的吗？”汉尼拔问道。甲醛液开始冒泡。
“是的。”
“您去处决现场看了？”
“对。”
“为什么呢，督察？”
“是我逮捕他的，是我把他送到那里去的，所以我就要在处决现场。”
“是出于良心吗，督察？”
“是我所做的事造成了他的死。我是个相信因果的人。你有没有向路易·费哈保证过给他鸦|片酒？”
“是通过合法途径得到的鸦|片酒。”
“但并没有合法的处方。”
“这是和死刑犯之间常有的交易，为了换得许可，我敢肯定您知道。”
“我是知道，但别给他。”
“费哈是您抓捕的吗？您希望他死的时候保持清醒？”
“对。”
“您希望他完全感受到后果的严重性，督察？那您会不会让巴黎先生把断头机上的布拿掉？这样费哈临死的时候就会看见刀了，而且他是清醒的，所以能看得一清二楚。”
“我为什么这样做那是我的事，你要做的就是不要给他鸦|片酒。要是让我发现他被鸦|片酒麻醉了的话，你永远也别想拿到在巴黎的行医资格证。你最好能把这事看得一清二楚。”
汉尼拔发现，这个房间并没给波皮尔带来任何不安。他看到了督察心中涌起的责任感。
“那样就不光彩了，因为你很有出息。恭喜你取得那么好的成绩。”波皮尔说着转过头去。“萨曼莎，你的母亲希望你能回家住。她觉得这里——”，他用余光扫了一眼汉尼拔：“不适合你。”
萨曼莎微不可察地嗤笑一声，表情骄傲而张扬：“谢谢您的传话，督察。如果在您话中所叙述的‘家’指的是孚日广场，我可以告诉您，那不是我的家。”
波皮尔想说些“开导”的话，却在张口前就被萨曼莎打断了。
“我想您不知道，如果我回去孚日广场一直住下，等待我的不是什么值得高兴的人和事情。”
“我想你和你母亲需要沟通，要知道你不在令她总是郁郁寡欢——”
“郁郁寡欢？督察，你还是那么喜欢创作。我以为你知道生活要比粗制滥造黯淡无光的诗句复杂得多。倘若我乖乖去了孚日广场，你不会为接下来的后果高兴。”
“母亲和孩子其乐融融······见到这样的画面我没理由不高兴。”
“你经常去探望我妈妈，我知道。你不会也因为我在孚日广场的房子就感觉局面成了‘多一个人很尴尬’，我知道。你不知道的是，短时间内我觉得在法兰西的生活很美好。”
“既然你这么说······”波皮尔感觉他的声音变得像脱水海绵一样干巴巴的，“我会向如实紫夫人转达你暂时不想回去。”如实——如实？万能的主，宽恕我！
最后，波皮尔沉着嗓音对汉尼拔说：“你没有辜负······你的家人——不论是去世的还是活着的——都会为你感到骄傲的。晚安。”
“晚安，督察。谢谢您给的戏票。”
“晚安，督察。谢谢您的传达。”