有些分不清这是春天还是秋天了，挂在树枝上的叶子，是嫩黄的还是枯黄的？
明明是春风，吹在许宿身上，却是料峭的。
犹如这平缓的上坡，在她脚下，万分陡峻。
她正走在上山路上。
城北有座山，山上有座庙，名为济恩寺，小小的几座殿宇坐落在半山腰，在熙攘城市里，仿若一处隐匿的存在。
滨城不远郊区，有一座庙是远近闻名的旅游胜地，游客香客络绎不绝，于是求平安、求姻缘的善男信女则倾向香火旺盛的寺庙，对比之下，济恩寺荒凉破败了不少。
上山的路修得不差，宽敞的水泥地，路边的柳树垂着枝条，温和沉静地聆听世间纷杂声。
一步一步，眼前终于显现风化严重的红墙青砖，墙上有细微的裂痕，砖上有暗绿的苔藓。
许宿抬起右脚，悬在半空中，终收了回去。
寺庙大门敞着，在门外亦可见寺内寥寥着灰色僧袍的僧人，自抽芽的大树下穿行而过，低眉垂目，日光落在他们身上，犹如神圣的佛光将其包围。
许宿胸口堵闷。
转身欲离去的霎那，钟声响起，悠扬绵长，似某种宽怀的呼唤。
许宿回过身，手心攥紧，踏进了寺庙大门。
寺庙内，殿宇古朴清幽，檀香袅袅，飘过许宿凄暗的面容，熏得她眼眸染上赤色。
她漫无目的地在青石板上游荡，一双腿轻飘飘，整个人也没有力量，没有精神，像个无处可归徘徊在人间的亡魂。
有僧人向她施礼，她回礼。
经过佛殿，许宿走进，跪在巍峨矗立的金身佛像下，敬一香，阖上双目，双手合十，虔诚许下心愿。
菩萨慈眉善目，和蔼地微笑着俯看她，如同长辈慈爱注视自己的孩子，包容和善，大慈大悲。
无声的心愿倾注于檀香之中——
愿，父亲身体康健；愿……愿……
携无尽思念，美好祝福随青烟飘然而上。
烟火红尘，情深难解。
唯有暗香缓缓。
走出佛殿，风吹过，许宿眼角流出一滴泪，是迎风泪。
寺庙果真不大，不一会儿，她已然绕了一圈。
转回大门附近那棵参天苍树下，没有预兆地，许宿见到了他。
他亦穿一身朴素僧服，静坐在大树下的石阶上，手中拿有杂草，如记忆中一般，那些草儿在他灵巧的动作下，神奇地变换成各种活灵活现的物什。
许宿微愣少倾，本能地朝他奔去，时光一晃，好像回到了小时候放学回家的那一幕。
距父亲没几步远的时候，许宿忽地停下了。
她看见他剃度的头上，依稀可见青白交错的发茬，也看见他的双手比记忆中还要粗糙褶皱，和身后的古树皮几无二致。
父亲听到动静，从专注的编织中抽出神，抬脸看来人，忽而一笑，眼尾皱纹横生，岁月的印记尽显，唯不变的即是，天真单纯的神态气质。
许宿眼睛又流下一滴泪，依然是迎风泪。
她嘴唇微张，一声叠音“爸爸”哽在喉咙，发不出声，一使劲，她开始剧烈地咳嗽，咳得惊天动地，把五脏六腑都要咳出来似地。
在宁静寺院内，多少为不敬，只得在心中忏悔。
见状，父亲快步走近，关切地询问她：“孩子你没事吧？”
许宿反复几遍吞咽的动作，咳嗽终于止住，眼角早湿透了。
她睁大眼，一瞬不眨地凝视父亲沧桑的面孔，要把这些年没见到的全补回来。
看她不咳了，父亲安心展颜，他放下手里的东西，熟练地向许宿施礼。
许宿忘了回礼。
“有需要帮忙的吗？”见她不走，父亲问。
许宿摇头。
“快夏天了，天气好暖和，不该感冒的呀。”父亲仰头望天，喃喃自语。
许宿静听，听这被她遗忘三年的，最亲近的声线，荡在风中。
父亲又拾回放石阶上的杂草，许宿顺他那双布满老茧的手看，草儿已经被编出了个小兔子的形态。
父亲转回头看她，露出笑容，眼皮下垂的眼睛，一笑，彻底眯成了缝，和在阳光里暖融融的。
“孩子，不，不对……”他的声音逐渐变小，不确定地咕哝道，“应该叫施主才对。”
他暖和笑着，把草兔子递到许宿手里，“施主啊，我看你，看你长得很像我女儿呢……”
许宿双手颤颤接过草兔子——她父亲编的，死咬着唇，流连父亲宽厚手掌的温度。
“你怎么哭了？”父亲皱起眉头，关怀地问，“兔子送你了，不要哭了哦。”
许宿拼命点头。
父亲称心如意，细瞧她的脸，复而微笑，“你长得真的很像我女儿呢，她最喜欢我编的小玩意儿了。”
“……”
“不过啊……”父亲拖着长音，目光看向对面的天空，面色淡淡，像在讲一个古老久远的故事，“她已经不在了。”
他垂下头，低低陈述似懂非懂的句子：“师父说，这是我们缘分已尽。”
许宿看着，听着，一动不动。
钟声响，绵绵长长，是召唤，亦是提醒。
“我要走啦。”父亲说，又认真嘱咐，“这个小兔子，你要好好保管哦！”
许宿手捧着草兔子，停在原地。
直至年迈的男人脚踩石板地上的声音，在她耳中逐渐远去。
她没去看父亲离去的背影，但灰色僧袍，佝偻后背，犹现眼前。
……
失去的记忆，割裂了世界。
那天从医院回到家时——天暗之后，许宿给汤若棠拨了电话。
不等对面开口，许宿先问，我爸爸呢？
电话那边愣了愣，猜出许宿记忆恢复，喜出望外，语无伦次地反问她别的问题。
许宿截断对面的兴奋，再次问，我爸爸呢？
我爸爸怎么不在家？！
隔着听筒，许宿听见点烟和吸烟的声响。
随即，是汤若棠饱含无奈与悲怆的话语。
三年前事发突然，许宿性命垂危，被送到医院里，所有相关人员乱成一团。
汤若棠心惊胆战地守在抢救室门口，稍迟赶到的利益相关者——班主任、学校领导也焦急等着结果，无人想到要通知她的父亲。
抢救进行了一整夜。
女儿整整一夜未归，父亲出门四处寻找。
等汤若棠想起来，叫季铭铭去许宿家看一看时，她父亲已不见了踪影。
季铭铭带几个朋友找寻未果，报了警，警察快速搜查监控，终于找到，把人接回了家里。
汤若棠不好告诉他许宿昏迷不醒的消息，怕惹出更大的乱子，每每许父被问起，只能找个借口搪塞。
未曾想，此后许父接二连三地离家去找女儿。
他在大街上张望，渴望看到女儿的身影，不知走多远，迷了路，后一直在街边流浪。
汤若棠得知时，许父已然被济恩寺的师父收留。
她去探望，见到的许父较以前更神识不清了，连她都认不得。
她难过地说是她的错，宿宿生病了，正在医院养病呢。
怎料许父呆滞地问，宿宿是谁？
她惊讶地回，是您女儿啊！
许父摇头，面露哀伤，说，我女儿已经不在了。
师父说，他具慧根，尘缘已了，不应再困于凡尘俗事。
言外之意，即许父放下了牵挂和忧愁，这对他是极好的结果。
听到这，许宿握紧话筒，久久没有回音。
汤若棠郑重叮咛，千万不要去见他，否则可能会给他带来刺激。事情过去这么久，许父早适应了寺庙的生活，届时再出现在他面前，无疑会惊扰他平静的日子。
而且，他当真认为许宿已经不在。
再见面，应该也认不出来。
可是亲情的牵绊哪那么容易割舍。
许宿原打算只远远看一眼父亲，知他安好便走，然父女俩正面相遇。
——残忍不过，曾经相依为命的、唯一的亲人，如今相见不相识。
许宿出了寺庙大门，道两旁树木青翠依旧，天穹湛蓝，寻不见光阴的痕迹。
她踉跄着前行，浑身的力气一点一点地被抽干，再也无力支撑，浑噩地扶住围墙，倚靠冰凉墙壁，缓缓跪坐下去。
父亲说：快夏天了，天气好暖和。
可现在怎么这么冷呢？
冷得她都要流眼泪了。
许宿缩着身体蜷在墙根下，草兔子上还残余父亲掌心的温度，她的心脏空了一整颗，像被放在绞肉机里绞，绞碎了，没了。
也许这就是对她不听劝，莽撞地跑来打搅父亲平静生活的惩罚。
脑子里“叮——”地嗡鸣着。
许宿没有在这停留太久，时不待人，她穿过几条街道，到了警察局。
像个正在传输数据中的硬盘，作为受害者的她，坐在椅子上，面无表情地将三年前的事发经过一五一十地和盘托出。
她的用词语句简单、直白、清晰，好似在陈述发生在他人身上的事。
这异常的冷静，令警察不禁在笔录结束后，对她说：“谢谢你的配合，我们会随时联系你的主治医师关注你的状况。”
她曾患精神疾病，当下的表现，警察不能完全信任她的话。
另一位警察翻着资料，于心不忍地多说了句：“别担心，等案子结了，可以争取不少的赔偿金。”
局里有她的档案，警察自然也知道她的家庭背景，了解她家里的困境。
许宿点头，离开办公室。
生病后，她的听觉变得比常人更灵敏，办公室里的警察们讨论着，她一边往外走，隐约听到“火灾鉴定报告”“失火罪”“放火罪”之类名词。
那些都和她没有关系了。
善有善报，恶有恶报。
可她没有看见善人的善报，也不想看恶人的恶报。
善人不在了，恶报于她有何用？
她的人生已化为一片虚无。
一座城市，就那么大，高高低低的楼房，纵横交错的街道，来来往往的行人。
兜兜转转，许宿走到了一所学校。
不是她的母校，也不是实验中学。
有少年走出校门，昏暗光线中看不清轮廓。
少年款款而来，在她身前五寸处停步，沉声说：“你这么早就出来了。”
许宿垂首，不言。
“阿望！”后面海浪般涌来的学生当中，有人喊了一声。
少年回头。
校门口的大灯亮起。
少年再转向她时，许宿看清楚了。
眼前人是陆司望。
其实不需要灯光，听到他声音的那一瞬，她的大脑就自动勾勒出他的面容。
“走吧，小宿宿，送你回家。”
清冽低醇的嗓音再度于她头顶落下，漫不经心的。
许宿心跳一停，下意识问：“为什么这么叫我？”
陆司望被她突然的反应征愣一秒，随即道：“因为这么叫……很好玩儿。”他尾音稍扬，语气中含带几分无赖与逗趣。
陆司望细细地瞧许宿的脸，如烟的眉目，白白的皮肤，小巧的鼻子，轻抿的唇，看不到一点蒋霖他们说的，小女生被打趣后的娇羞样。
可是，看着怎么那么可爱呢？
她的嘴唇干得脱皮了，是饮水量不够，还是缺什么营养？
陆司望罕见地出了神，将将要伸手轻触——
被许宿打断。
“我以后不来学校了。”她仍在机械式地输出自己的数据，“给你添麻烦了，真的很抱歉。”