凌知雨的病情恶化的速度比他们所有人想象得都要快。
陈青絮请来的外国专家看过她的最新化验单，最终无奈摇头表示遗憾，他无能为力，第二天便飞回大洋彼岸了。
昏迷的凌知雨对这件事并不知晓，只是她醒来时，敏锐地觉察到自己的身体迅速衰败了。
从那次晕厥之后，凌知雨再也没下过床。
高频次大剂量的用药让凌知雨的身体出现了新的反应，她的头皮以及身体皮肤不能再接触假发，否则会很快引起强烈的过敏症状，为了避免免疫应答过度反应导致炎症风暴，她的所有假发都被崔如霜收起来。
崔如霜担心凌知雨会难过伤心，但她很快发现，凌知雨没有精力思考假发的问题。
剧烈的药物反应和化疗副作用反复侵蚀着她的身体和神经，凌知雨什么也吃不下，每天靠营养液维持生命，人越来越瘦，形销骨立，有时偷偷躲在被子里哭，有时望着晚上的月亮怔怔，精神几乎处于失控的边缘。
她无数次扯着崔如霜和陈青絮的衣角，眼尾猩红，脸上满是分不清是汗还是泪的水痕。她身体抖如筛糠，目眦欲裂，恳求她们放过她，就让她死掉好了。
每当这时，崔如霜会把凌知雨的头抱进怀里，泣不成声地安慰：“很快了，很快就没事了，我的小宝。”
陈青絮就半跪在病床边，红着眼温声哄她，直到护士推下一针镇定剂凌知雨才能勉强合上眼休息。她的所有睡眠，几都在仰仗这样一针镇定剂。
这样的情况，几乎每天都会上演。
……
三个月后。
“小雨，今天天气不错，妈妈推你出去晒晒太阳？”崔如霜给凌知雨披了条厚毛毯，喂她喝下半杯温水，“最近你情况稳定，医生说可以适当活动。”
凌知雨目光迟钝，慢慢转头看向外面蓝色的天空，盯着看了一会儿，缓慢地点了点头。
瑞津今年的秋天来得比每年早，初秋的天气体感也比往常更冷些。即使外面还是绿草如茵，花团锦簇的，但温度已经没有展现出的这样美丽了。
崔如霜触到凌知雨冰凉的手指，心疼道：“你在这等着，妈妈去取个暖手宝过来，很快的。”
其实没有必要叮嘱凌知雨，以她现在的情况完全没办法离开外力帮助独立行走。
——哪怕是最简单的推动轮椅。
凌知雨轻轻点头，半张脸窝在厚毛毯里，眯起眸子看太阳。
她的视力越发不好了，现在的天空干净得像块刚洗过的蓝手帕，只挂着这么一个红彤彤的圆，凌知雨的视野里也只能觉着这太阳影影绰绰，看不太清。
但她能感觉得，阳光的温暖实实在在落在她身上。
凌知雨现在搬到了重症病区，楼里住的邻居大多是下不了床每天挂着呼吸机和营养液的人，楼下大自然赋予的别样的温情也就只有寥寥几人能感受到。
凌知雨的视线从太阳移到旁边花丛，里面种着大片的雏菊，现在开得正盛，摇摇曳曳，温馨多情。
她想要摘一朵。
然而几个月没下过床的人，连手指都是苍白无力的。凌知雨勉强够到了花茎，肌肉里的力量四处溃败，根本无法与雏菊向下扎根的力量相抗衡。
视线里忽然多出一只手。
那只手带着黑色皮质手套，只轻轻一动，便摘下了一株雏菊花。
“给你。”一个男声响起。
凌知雨浑身一颤。逆光里，率先映入眼帘的是他带着手套的手，而后是被圈在他指间的雏菊花，再到手臂上深灰色薄羊绒。她目光上移，定在处于光里的面庞。
棱角分明，脸颊瘦削如刀脊，那双下垂眉眼里满是温和的笑意。他站在她面前，看着她，礼貌和疏离感明晃晃，清明坦荡。
他风尘仆仆，踏光而来。
“你好？”他见她没收花，温声说，“女士，你的花。”
凌知雨条件反射地朝后仰想要藏进轮椅里，无果后又慌忙把头埋进毛毯。
她现在这个样子丑的要命。头皮□□，细瘦伶仃，手背上布满泛青的针孔，那天她偶然看到镜子，吓得赶紧闪开。
她就像一具行走的骷髅干尸，是这世间丑恶的怪灵。
而他俊朗非凡，英姿绰约，站在那里微微倾身，黑色皮质手套沾着雏菊的味道，自成一派令人驻足的风景。
凌知雨的手指死命地扒着轮椅滚轮，想要赶紧离开这里。
轮椅纹丝不动。
她的手指几乎要陷进轮胎里，还是没能离开这个地方。
“你想去哪里，我可以帮你。”他见她不收，便把雏菊轻轻放在她的毛毯上，走到她身后握住轮椅扶手，“坐稳别动。”
轮椅轻而易举地被推到更大的一片阳光里。
凌知雨目之所及是医院的花圃，里面种着各种颜色的花，不远处的喷泉因为温度原因没有喷水，但只凭肉眼看也是赏心悦目的水泥石像。
“谢谢。”凌知雨轻声说，“你叫什么名字。”
“周叙白。”身后的人稳稳扶着轮椅，回答得言简意赅。
周叙白不认识她了。
凌知雨迟钝了好几秒才消化完这件事。
他像在去南京的车站刚碰到她时一样，保持着礼貌的社交距离，话不多也不少，完全不像在秦淮河上时，游舫里目光闪烁着问她为什么不爱。
本来是高兴的事，她终于得偿所愿，一切事情顺着她所预演的方向发展，周叙白终于可以把她清除出他的生命。
凌知雨却感觉到一阵久违的疼痛感。
“你好，如果没有其他事我就先离开了。”周叙白松开扶手，走到她身前，嘴角笑容未减半分，“你知不知道这里的神经科在哪里？我第一次来这家医院，迷路了。”
凌知雨：“你是来看病的？”
周叙白：“嗯，我有些健忘，朋友介绍我来这里看诊。”
“那，祝你早日康复。”凌知雨勉强坐直了点，扯着苍白嘴角，“我在重症病房住久了，不知道神经科在哪里，抱歉帮不上你的忙。”
周叙白脸上闪过一丝惊讶：“重症？”
凌知雨点头：“癌症晚期。”
“……”周叙白收回脚步，拢起大衣，坐在她旁边的石凳上，“其实我这病也是绝症，记不得人，相当于社会性死亡。”
“比如你。”周叙白唔了声，视线细细扫过她，“大概用不了一个星期，我就不记得了。这还是你告诉我名字的情况下。”
“……你该走了。”凌知雨偏过脸，没有继续话题。
“我确实影响你晒太阳了。”周叙白满怀歉意地弯唇，“有机会再见面我们可以聊聊天吗？我总是一个人，有点孤单。”
凌知雨艰难地斗争片刻，点了点头。
“好，那下次见。”周叙白走了几步忽然停住，又转过身，“收好花，Daisy。”
“……”
Daisy吗，凌知雨看着腿上的雏菊花，轻轻笑了。
他叫我Daisy。
///
另一边。
周叙白没有马上离开医院，而是从花圃另一边绕过，停在树荫里，看着阳光下的凌知雨。
她瘦得惊人，眼神涣散，只有在看着那株雏菊花时，才勉强显现出几分年轻人的神采。
他看见崔如霜拿着暖手宝小跑过来，看着她把那株雏菊从凌知雨手中抽走，看着凌知雨的眼神再度涣散迷茫，再没兴趣看花和太阳，只盯着被崔如霜随手插在轮椅侧袋里的雏菊花。
直到她们的身影消失在视线范围内，周叙白才收回目光，匆匆从医院返回家中。
他脱掉大衣，摘掉手上的黑色皮质手套，率先露出的左手无名指处，有一串红肿的花体英文：Zero is Rain。
玻璃罐子里的五株雏菊干花还好好的摆在门口，他换好鞋后迅速踩着拖鞋走进书房。
原本书房浅米色的壁纸上如今贴满了各种材质和形状的纸，纸上无一例外整齐划一地写着相同的内容——
凌知雨，零零，我的爱人。
周叙白哆嗦着手从桌上的小药瓶里倒出两粒药咽下，然后靠着椅背，反复强化自己淡去的记忆。
他不知道该怎样记住凌知雨。
那天凌知雨拿走了他的手机，周叙白很快陷入了巨大的恐慌中。
迅速而激烈的刺激过后，他发现自己的记忆似乎流失的更快。高铁站四处陌生的人群，那么多相同的面容，更是在加速他的遗忘。他只能一路紧盯着自己的文身，跑回家后颤抖着手一遍又一遍在白纸上写下凌知雨的名字。
周叙白笨拙地，用最原始的方法，想要记住自己的爱人。
于是纸片铺满写字台和地板，他在家闭门不出一个月，把墙壁也贴满了凌知雨的名字。
当楚昭带着公司的探病任务和清理好的手机来周叙白家时，正好看见浑身散发着颓丧灰败气息的周叙白，手里拿着根细细的针，点刺左手无名指。
针尖落在皮肤，又迅速穿透，拔出时血珠渗出，针尖又落在它相邻的位置上。很快，渗出的血珠连成一条血线，成了字母Z的上半部分。
他站在白纸中间，用凌知雨的名字为自己搭建了一座囚笼。而他正在这囚笼之中，把爱人视作唯一能拯救他的神明。
周叙白望向楚昭，目光摇摇欲坠。
“凌知雨是零零，零零是凌知雨。”他喃喃，嘴里重复着说了上千遍的话，“她们是我的爱人，她们不想我记得。”
“我不记得，我不记得，我什么都不记得。”
楚昭不忍心说什么，只把手机递了过去。
周叙白连忙登录自己的微信，却发现好友列表里早没有凌知雨的头像。
备忘录、笔记本、照片、甚至购买记录……一切的一切，都被初始化成最初的样子。
她像一阵从没来过的阵雨。
她仿佛从来没来过。
周叙白身形一晃，把相册里的图片又翻了一遍，终于找到了那页没有任何端倪泄露的截图。
屏幕上的图片被截成正方形，只有几行短短的字，看不出出处，看不出与谁关联。
“我路过你，像某片不知名云彩落下的一阵雨。”
周叙白眼圈迅速红起来，嘴角弯出浅浅的弧度，一行清泪从眼尾滑落。
他轻声念。
“希望你的世界天天晴朗，而我能成为一阵又一阵光临的阵雨。”