她满怀欢喜的找出笔墨来，关上了房门，洋洋洒洒地写了三张信纸，似乎把自己上学学的字全都写了一遍，写她如何想念小君哥，写城里的路如何复杂，写她不想嫁王家喜，又写这几日的新鲜见闻，写到最后，她提笔

    【我听人说这边叫四平街道，我家对面有一个大大的招牌，上边写着秀荣百货，门口有个大石头墩子，黄色的底子，红色的大字，写着注意安全。小君哥，你若找到这地方，就敲三下大门旁边的木头板子，我听见声，便知是你接我来了。】

    她阁下笔，从头到尾顺了好几遍，正当要出门寄信的功夫，老王却找了来。

    余改把写好的信放到枕头底下，寻思着等老王走了再去寄，左右不差这一会儿。

    【这丫头，怎么爹来了也不出来接接。】

    老王脸色不好看，自打余改进家门来，就没听见她喊过几声爹。王家喜赶忙打圆场

    【许是睡着了，昨晚上给我纳鞋底子纳到半夜呢。】

    老王这才放下些脸色来，与王家喜聊起天来，无非聊聊新房子住着怎么样，能不能适应。老王说今年农忙时，王家喜就不必回去了，他已经写信让大哥回来帮忙，让王家喜和余改好好忙活忙活，争取明年能抱上个孙子。聊到村里，老王一拍大腿

    【那宁家的小儿子，考上大学了，咱们村里算有个大学生了！】

    余改在房间里听着，心头猛地一紧，她打心眼里替他小君哥高兴，但是随即又锁起眉头来，小君哥考上大学了，以后要干大事的吧，会不会当个医生，当个老师，或者当上大老板

    【就是学校太远了，搁东北呢！那冰天雪地的，也不知道他那小身板抗不抗冻！】

    爷俩笑起来，余改却怎么也高兴不起来了。她手里拿着信，从窗前走到床头，坐下又站起来。她走到衣服柜子前，衣服柜子上有一面小镜子，她就那么瞅着里边的人，还穿着乡下的衣服，还是那条麻花辫子，怎么看怎么土气。

    小君哥以后是要穿好看衣服的吧，就像海报上的人儿一样，说不定鼻子上还会架着俩玻璃片子，胸前的口袋上会不会也塞着一根笔，好像城里的读书人都这么干。

    那封信到底没能寄出去，余改用布缝了个小包，把信塞了进去，连着包一齐掖到她的衣服下面。

    宁小君离开这儿了，他觉得，自己不该再想着别人家的女人，自己一个读书人，这么做实在不大妥当。这地方伤了他的心，可他又实在想念，每每路过那家电影院，他都想起影院里那双望着他的眼睛，想起那声羞答答的【好】，看见好看的衣服，总想着，小余穿上应该很好看。有一次他鬼使神差地进成衣店里看漂亮的裙子，老板娘笑着问他

    【小伙子给媳妇买衣服啊？】

    他立刻回过神来了，可支支吾吾半天也没说出来个是或不是。最后只得心虚的说一句【还没过门】，然后落荒而逃。他长这么大，就撒了这一次谎。他决定要走了，他需得走了，走得越远越好，好像再不走下一秒就会被戳穿，好像再不走，别人就要指着他的脊梁骨说

    【惦记别人家的老婆，亏你还是个读书人。】

    余改还是习惯时不时地写一封信，只是再没寄出去。渐渐地，一个布袋就塞不下了，她就又缝了第二个，第三个。她想，小君哥总要回来的吧，这县城就这么大，她每天都出去走，把每一条路都走上十来遍，总能遇上，到时候就把这些信全都给他。他会收下吗？小君哥会不会也常常念着自己？会不会怪她偷偷把自己嫁了出去？

    十七岁这年，余改有了身孕，她不能再时常到路上走动了，王家喜盖起了二层小楼房，她就爱搬个凳子坐在二楼的阳台上，摸着自己日渐大起来的肚子。有时她会随便抽出一匝信来看，一看就是一上午，看到王家喜快回来了，她再去厨房里做饭。

    十八岁这年的清明节，她和王家喜坐班车回了乡下。她来到母亲的坟头旁，上边有一些烧剩下的纸灰，她想，小君哥会不会也来这里看过呢，她凑到墓碑旁，轻声说了些话

    【娘，要是小君哥来了，你就给我托个梦，我想看看他现在长什么样了】

    这天晚上，余改真的梦到了宁小君，可梦里的宁小君挽着另一个女孩儿的手，那个女孩烫着时髦的卷发，穿着好看的格子衫，涂着大红唇，他梦见宁小君骑着车载着那女孩，梦见宁小君低头与那女孩说话，他说

    【你以后跟了我吧。】

    十九岁这年，余改打算不再写信了。她跑到屋子后头一片空地上，将那厚厚一沓信烧了个精光，火苗险些蹿到她的脸上，她躲远了些，看着那些信烧掉一个角，烧得只剩一个角，最后烧成一片灰烬，风轻轻一吹就打着旋儿飞起来。回去的路上，余改觉得自己就像个会动的纸人儿，大抵是把自己的魂儿也一同烧了去了。

    二十岁这年，王家喜沾了赌，家里的积蓄都输了个精光，最后还是老王动了老本，还借了些钱，才帮王家喜把一屁股债还干净。王家喜染了酒瘾，常常喝的不省人事，余改就抱着两岁的孩子去把他领回家。后来厂里裁员，王家喜因经常聚众喝酒闹事，对单位造成负面影响，也没保住饭碗，一家三口就靠着余改一个人做点手工过活。

    这天余改坐在窗前，她翻出许久未用的笔，又写起信来了。王家喜刚刚又一身酒气的回来，一进家就对余改破口大骂，手里还掂着喝了一半的酒瓶子。余改知道他又要耍酒疯了，自觉地抱着孩子进了里屋，锁上了房门。她听见外头叮叮咚咚一阵乱响，这个月活少，本就没挣到几个钱，她怕王家喜又砸坏什么值钱的东西，把孩子安顿好后打算出去看看。谁知她刚走出房门，王家喜就一巴掌扇到余改脸上

    【老子养活你这么多年，你就挣这些钱！连酒钱都不够！】

    王家喜砸归砸，骂归骂，从没对余改动过手，余改一时愣住，王家喜撕着她的头发，一把把她夯倒在了地上，朝余改身上就来了一脚，又骂骂咧咧出了门

    【赔钱玩意儿！你就是死了也进不了我老王家祖坟！】

    余改躺在地板上，好半天没缓过劲来。半晌，她坐起来拍拍身上的灰，又站起来收拾掉在地上的东西。

    第二天一早，余改翻出结婚时王家给的一对玉镯子，连同这些年王家喜给她买的金银首饰，一同拿到铺子里当掉，换了些钱，这些钱够王家喜喝上几个月。她给自己留了三块钱，这些钱她要留着买车票，她受了委屈了，她想妈了，她要去梁红的坟上看看。

    她抱着孩子坐在巴车上，看着车窗外绵延不断的田野，看那家小卖部从以前的一间房变成了两间，地里的坟头似乎又多了些，小卖部的零食也换了很多余改没见过的新花样。柳絮纷飞，恰好赶上梨花开的季节，柳絮纷飞，梨树林子又一片雪白，整个林子像极了冬天下雪时候被雪裹住的山头。那时她常和小君哥一块去堆雪人，她捡树枝子当胳膊，小君哥捡石头子儿当眼睛。

    河边有两个七八岁的孩子在洗衣服，河上的桥也装了栏杆，余改穿过几棵梨树，隐隐约约瞧着母亲坟前站着个男人，那人穿着城里人爱穿的中山装，头上戴一顶深蓝色知青帽，余改不自觉放慢了脚步，估摸着应该是下乡来的知青。那人一直低着头，瞧不见脸，她又往前走了几步，约莫两米远的时候，余改开口问了句

    【你是哪位？】

    那人缓缓扭过头来。