今天是我出嫁的日子。
新郎不是他。
父亲没有像给姐姐一样给我准备十里红妆，也没有像姐姐出嫁时那样大办宴席。
我只是穿着姐姐穿过的红嫁衣，拿着一把他送的青竹团扇，坐上了一顶小轿。
夜深了，该是洞房时。
我的“新郎”还没有来。
我一开始觉得无聊，就用指甲戳团扇玩，戳了好几个洞。
后来便觉得有些冷，蜷成了一团，那团扇也被我扔在了一边。
等着等着，便也有点困了。
我在闺中一向是娇生惯养的，这是第一次独自在荒郊野外过夜。
是的，今天是我出嫁的日子。
却不是我嫁人的日子。
山风吹过我的小轿，猎猎作响。
我很小的时候，娘亲问过我和姐姐，想要嫁给什么样的人。
姐姐说要嫁给一个盖世英雄，一个只为她折腰的英雄。
我说我不要嫁人。
姐姐最后嫁给了一位高官做续弦。
一位同爹爹差不多年龄的高官，既不是英雄，也不是她一人的绕指柔。
姐姐的愿望没有实现，我的愿望却实现了。
瞧，我真的不用嫁人了。
我嫁的是神灵，是这无稽山的山神，每年都要重新娶一次新娘的山神。
我们住在山脚下，如果不每年献祭新娘，山神会发怒，会降下天灾。
今年轮到我了。
今年终于轮到我了。
只是不知道山神什么时候才能来，会不会在我被野兽吃掉之前来。
但我真的困了。
如果山神看到一个睡着的新娘不知道会不会生气。但我不想管了。
我太困了，有什么事，梦里再说吧。
梦里有人抱起了我，怀抱很暖和，还有一种淡淡的青竹香。
有点像娘亲的味道，还有点像他的味道。
我糊涂啦，怎么可能是他呢？一定是娘亲来接我了。
我又缩了缩，拽住了娘亲的衣袖，问她：“娘亲，你原谅我了吗？”
娘亲还在的时候对我很好很好，我最喜欢的便是看娘亲画画。
阳光暖融融的，娘亲身上有淡淡的青竹香，她会画池里的小鱼，会画树上的鸟儿，也会画草丛里的小猫。她画完还会问我最喜欢什么，还想要什么，我说我想要糖醋鱼、烤乳鸽，猫肉是酸的，就不要了。
娘亲会把我搂在怀里，抚摸我的头发，嘱咐下人拿来我最喜欢吃的她亲手做的桂花板栗糕。
后来娘亲走了，我没有哭，只是追着父亲要桂花板栗糕，父亲派人给我买来了，却不是我常吃的味道。
我发了好大的脾气，父亲就骂我是没心没肺的小怪物。
他也生了我的气，再也没有原谅我。
可我只想吃桂花板栗糕。
现在我不想吃桂花板栗糕了，我只想让娘亲原谅我，当时我不是故意不哭的，也不是故意发脾气的，我只是……
当时我只是想让她从那昂贵的棺木里坐起来，再画画给我看，再递给我糕点吃。
现在我想让她带我走，我想和她在一起。
我这般想着，也就这般说了：“娘亲，带我走好不好……”
娘亲的怀抱紧了紧，娘亲没有回答我。
***
我醒来的时候是在一家客栈里。
清风朗月的少年郎正坐在了我身边。
他坐得端正，白衣不染纤尘，正捧着一卷书在读。
许是察觉到我的动静，他放下书本，扶我坐起来。
“感觉好些了吗？”他笑着问道。
我伸手去抓他的白衣袍，攥在手里：“你不能再跑了。”
他叹了口气，说我病了。
是呀，我一直都是病着的，不会哭，不会笑，像个小怪物。
我突然没了兴趣，放开他的衣角，推开他。
我刚醒，其实没有多少力气，但还是轻而易举地推开了他。
我想下床。
“你去哪？”这回是他拉住了我的衣角。
对呀，我去哪？
嫁出去的女儿泼出去的水，父亲已经把我嫁给山神了。
我出嫁了，没有家了。
“要你管。”我嘟囔着，穿上鞋。
鞋子与嫁衣是一套的，红艳艳，绣着展翅的金凤凰。
我这才反应过来，我的嫁衣没了。
不，姐姐的嫁衣没了。
我便没动，转身问他：“嫁衣在哪？”
“是你给我换的吗？”我问他。
他的喉结动了动，轻轻蹙起眉头，清透的粉色自他的耳际蔓延：“我……”
我伸出手：“扇子还给你。嫁衣拿来，那是姐姐的。”
他怔住了：“你的……姐姐？”
“对，姐姐借我穿的。要还回去。”我伸着手，面不改色。
其实不是这样的。
他没有还给我，他在我手心放了一颗糖。
我扔掉了。
他劝我听从父亲的话出嫁的那天，也是给了我一颗糖。
那是我第一次把他给我的东西扔掉。
这是第二次。
第一次他垂下眸子，只是说我要是在夫家受欺负了可以告诉他。
第二次他抱住了我，说着对不起。
姐姐说过，世上最不值钱的东西就是女子的眼泪与男子的对不起。
一个断肠无人怜，一个……一个还不如放屁。
我推开他，恍然瞧见他红红的眼睛，那双眼睛本来就漂亮，这样要哭不哭的样子，更漂亮了。
我伸手，想要碰一碰。
他身子没动，只是在我手指碰到之前闭了眼。
我只碰到了睫毛。
但很快又睁开了：“听听，你想要吗？”
我已经缩回了手：“不想。你说的，摘下来就不漂亮了。”
我从来都很喜欢他的这双眼睛，也问过他可不可以摘下来送给我。
他拒绝了，理由是摘下来便不漂亮了。
我信了他。
我想要时他不高兴，我不想要了，他也没有很高兴。
他看着我，换了个话题：“听听，我带你走好不好？”
我也看着他，看他眼里的光渐渐暗下去，就好像剔透的玉有了杂质变成了石头。
我拉上他的衣角，看到那石头又变得莹透起来。
我松开，看到石头浸在了水里。
我听到自己的心跳得很快。
我最后答应了。
父亲骂我是魔鬼，兴许也没有错。