儿时的记忆，在现在的何轻妨脑海中浮现的都是不快的。

    如果要是诗意一点来描述，那就是在夏日炎炎的烈日当头，太阳底下赤脚踩着的青石板时常烫的无法言喻。

    又或者是冷风刺骨的冬日，那被风刮的生疼的脸，看着前面已经走了很远的何轻希，何轻妨只能忍下所有不适。

    家乡的夏季至今让人记忆深刻，每年暑假回了家，用大人们的词语来形容，何轻妨就是疯了的野孩子。

    奶奶家在乡下的村庄里，从市里回家，总是要经过一段极其颠簸又漫长的路，用姑母哄妹妹的话来说就是：摇啊摇摇到外婆桥。

    而何轻妨经常开着窗子，吐一路。于是姑父为了新买的爱车不被糟蹋，停停走走，时常将两个钟的路程开成三个钟头。

    红砖头的房子，盖上颇有时代的青瓦，这便是何轻妨最古老回忆链的初始端。

    暑假已至，每家每户都有城里回来欢聚的子女们。

    烈日下年代感十足的屋子里，老人的身影通常是最忙碌的，先是去地里摘些新鲜蔬菜，回来倒腾着午餐，午餐过完后又摆起了瓜果盘子，一点停不下来。

    这时只有曾祖父一个老爷们，正坐在门口摇着蒲扇乘凉，闲时无聊，叫住了正玩的尽兴的何轻妨，点名要她来和自己看故事书，因为有些书并无拼音，曾祖父不识几个大字，只得叫自己最疼爱的曾孙女来教着念。

    看到有趣的词语和诗句，曾祖父总是会哈哈大笑，觉着欢喜的很。

    何轻妨的名字便由书中来，是曾祖父取的，他看了一本诗词书，里面有句李暮寒的：纵是无颜群秀处，何妨独自掸尘埃。

    何妨何妨，那乖孙女的名字就叫何妨吧！落户口时，为了和何轻希的名字相连，便成了何轻妨这个名字。

    何轻希的名字是小姑取的，当时的小姑还上着初中，她说并无什么典故，只是喜欢轻松和希望这两个词语。

    不等一刻，曾祖父就听见姑婆们叫唤着打纸牌的声音，再一看，屋里已经架起了好几桌，大家各自看着手里的牌，按键手机下正压着一些散钱。

    蝉鸣声同时夹杂着孩子们疯闹的声音。“妨妨，你是僵尸！要来抓我们！”何轻希纯真的邪笑中带着命令，即使挂着被奶奶剪的七零八落的学生头，也丝毫不影响气势。

    “姐姐，为什么每次都我是僵尸！”轻妨极不情愿地大声喊着，每次一起玩游戏，她永远是那个追着跑的，没有例外。

    “你的牙齿看上去那么尖利！就像个僵尸！”幼稚的孩童们都开始推演了。

    不等何轻妨反应，三个女孩已经尖叫着开始逃跑了。

    你看，新的游戏又开始了。

    想到这的何轻妨只能摇摇头无奈笑笑。

    稚嫩的面庞，为何每每浮现都心里隐隐犯疼。

    转眼已是八年，人的记忆应该是从什么时候开始的，那些脑海中零碎的片段，为何能拼凑起整个童年。

    时间忽的拉回现实，世界缤纷多彩，早已高楼大厦万家灯火，再无从前的气息了。

    “你更爱我还是更爱你自己？”何轻妨此时停止了刷视频的手指，扭头看着旁边背对着她躺着的人。

    “当然是自己”传来的是听不出任何情绪的声音，得到的回答还是和上次一样。

    末了，只听到浅浅的呼吸声。

    这是他们在一起的第三个年头了。

    若是从认识到纠缠不清开始算，便是第六个年头。这样的相处自是正常不过的。

    也有过轰轰烈烈的热恋期，矛盾期，到如今的平淡期。

    只是何轻妨最近又时常感觉不到爱情带来的幸福，心情便忧郁寡欢起来。

    分手提的已经从吵架的竭斯底里变成了挂在嘴边，分不清认真还是玩笑的口头禅。

    江砚甚至都已经习惯了，见怪不怪。

    偶尔还会淡淡的回应着哦那好吧。但至今为止，倒是未从他口中听道过分手这个词。

    他的脾气是极差的，相反的是何轻妨却最为性格柔和。

    因此两人吵架的大部分都是沉默收尾，江砚的不成熟成了何轻妨心中无法介怀的刺。

    何轻妨轻叹一口气，慢慢坐起来靠在床头，随手抱起了正在旁边梳理毛发的猫。

    此时月光温柔地撒进房间，何轻纺感受着十一月份微凉天气带来的心绪，手里的抚摸没有停止，心思已飘起了绵绵细雨。

    如今23岁的年纪，虽然刚成年就出来打拼，事业却平平无奇，拿着刚好够花的工资，日复一日年复一年。

    但总得来说也不算是太差，至少脱离了高中毕业只能当厂妹的噩耗。离开待了20几年的四线小城市，江砚一毕业两人就结束了两年的“异地恋”，跟着他来到沿海城市发展，还带着一只闯祸精小猫咪。

    至于异地恋嘛，两个城市做高铁一个小时就可以到达，大学的学业对江砚来说无关痛痒，因此是一周就能见一次的“异地恋”。

    要说起爱情来，何轻妨就是现下热搜词汇之一的恋爱脑，当初情窦初开的时候，爱一个人是那么热烈的，疯狂的，那样纯粹的爱连现下的她自己都感到羡慕。

    不过说来不知道是不是还未成年，自以为的暗恋瞒的严严实实天衣无缝，其实我喜欢你几个大字已经写在了脑门上。虽然那段回忆的结果是哭的鼻涕冒泡，但心里仍然对恋爱的滋味感到痕迹斑驳。

    似乎是在恋爱里尝到了甜头和喜欢的滋味，恋爱就成了何轻妨心中最重要的存在，甚至和亲情不分上下。

    有人用童年治愈一生，而有人需要用一生治愈童年。人生中亲情友情爱情，何轻妨认为最能形容倾诉的是爱情和友情，而那无法言喻，却是这最应该温暖人心的亲情。

    “世界只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，去到了妈妈的怀抱，幸福享不了”过了咿呀学语的年纪，农村的孩童中又开始了颇为流行调调的儿歌。

    只是已经默默学会了这首歌的何轻妨从来不会唱出来，只是鼻音里哼哼的满不在乎。

    5岁的何轻妨从未理解“妈妈”的意义，还屁臭不懂的孩子，也不明白为什么至今脑海里都是抱着奶奶的大腿唱歌的画面，甚至还能改了词：“世上只有奶奶好，有奶奶的孩子像块宝，去到了奶奶的怀抱，幸福享不完。”

    这段稚嫩的声音偶尔在耳边响起，何轻妨在想，奶奶当时心里是什么滋味呢，眼眶湿润还是苦涩，或者有心疼吗。也许都有吧。

    而这后半段“世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草，离开妈妈的怀抱，幸福哪里找。”才是何轻妨的遭遇吧。不过想到这，何轻妨却自嘲的想到，这世上为何只有妈妈好？

    在何轻妨出生三个月的时候，李秋梅冒着大雨离开了那个泥巴乡，去了何启阳打工的城市，此后便再无音讯。

    这是从奶奶口里听说的，起初两人因为钱的事大吵一架，便各奔东西。后来，何启阳为了找李秋梅，鞋底都走破几双，却无果。

    再后来便传来李秋梅再嫁的消息，甚至还生了大胖小子。

    听村里人唠叨闲话，李秋梅起初打麻将打的昏天地暗，来了人叫吃饭屁股也不挪，手上叼着烟，颇为壮观的画面，在农村妇人中尤为起眼，很快混的人人识得。

    何轻妨记忆中一直记得某一天的黄昏时刻，上了初中的两姐妹刚去村中小卖部吃完辣条回来，经过一群坐着老妇人的门前，散散落落聚了大约五六个。

    偶闻到话题已经由谁家的女儿结婚一年还没生下儿子，转移到自家去了，甚至毫不避讳的当着面问道：“秋梅没有到屋里来瞧过你们姊妹？ ”旁边也紧跟其后的土话尤为尖锐。“电话都没联系，真是好狠的心。”

    晚间，一夜无眠。淡淡的天光从窗户映入每个角落，何轻妨眼皮耷拉起来，终于沉沉的睡去。

    两人自从春节放假后，在出租房里睡的天昏地暗，补着上班失去的元气，天天吃吃喝喝无聊的追追电视剧打打游戏。转眼春节假期就过了三四天。

    第二天上午何轻妨是被打电话的声音吵醒的，“今年过年你是得要去轻妨家里拜拜年了，去年她爸不是就有意见了。”手机里传来的是江砚妈妈的声音。

    何轻妨从枕头底下摸索着自己的手机，耳朵却竖着不错过任何一句谈话，“…嗯” 何轻妨听见他开口道：“春节回家的人很多，高铁票没抢着，我们打了车回，就是不知道会不会堵车。”何轻妨知道，他是默认了。

    江砚还在断断续续聊着，何轻妨无聊的打开视频刷了起来，有点难以描述的心情，仿佛是不安。要说见家长，那不就是确定了要结婚？想到自己年纪轻轻就要交待后半辈子了，何轻妨不淡定了。

    清晨的街上人烟稀少，两人一前一后的走在马路边，江砚走在前面正在看着手机找定位，穿着单薄的短袖，何轻妨忍不住喊道：“让你穿个长袖吧，看你鸡皮疙瘩都起了。”

    在凉城这个城市，一年四季都是春夏，已经快到正月的天气，还是可以用一件长袖就就抵御住冷气，江砚也没抬头：“上车就不冷了。”

    两人如约的坐在顺风车上了，6小时的车程，因为春节堵车，一路停停走走，何轻妨不免有些晕车。

    车里的空调好像并没有开，一路上何轻妨浑身上下不得劲，好不容易泛起了困，司机放着的音乐震的何轻妨头脑发晕，何轻妨轻轻安抚了有些发抖的猫，憋了大半天，终于忍不住和司机开口，“叔，音乐放小点吧，我睡一会。”

    眼见着司机随手扭了扭□□，幅度小的可怜，声音却是没减一点。何轻妨欲再开口说些什么，又讪讪地闭了眼。

    车在服务站停下，何轻妨在休息椅上吃了桶泡面，反胃的感觉才好一点，看着何轻妨有些泛白的脸色，江砚站在旁边小声嘀咕：“就你身体素质，偏要来受罪。”

    何轻妨没理，瞪了一眼还想滔滔不绝的江砚，见罢只能闭嘴。天知道，两人一番折腾只是为了正在车上还有些紧张的家伙，江砚曾几次劝着不带回去，坐顺风车春节高速会堵车，何轻妨几乎没有想就回答道那这个年我过不安心。

    见何轻妨视宠如命，江砚也没话说了。

    “你刚刚没听见我跟他说音乐太大了，吵得我哪睡的着，你等会继续跟他说一下。”

    “...”

    回到安市的温度骤然下降，虽然同是南方，比起凉城的四季如夏，这里四季分明，早晚温差很大。

    下了车，何轻妨裹紧了自己在车上提前穿好的棉衣外套，闻着熟悉的空气味，暗暗想着还是土生土长的地方好。

    “那我先下青阳了，你去你姑父家是吧？”江砚从后备箱拿下两人的行李，说话吐出的热气在空中散漫开，手上的青筋在冷空气尤为明显。

    何轻妨望了眼江砚颇为俊秀的脸庞，比女人还要长的睫毛垂着，眼下一片阴影，心竟然微微晃动起来。

    何轻妨懊恼的甩了甩头，真是什么时候都不忘春心荡漾。开口回应道：“你把元宝先提回你家，我过几天就回去。”

    说罢在他脸上啄了口，未等江砚反应过来时，何轻妨已经迅速跑了起来，只是回过头笑盈盈的望着他。

    江砚看着眼前笑得明媚的女孩，宠溺的弯起嘴角，还不忘给了个意味深长的眼神。

    两人在此地分别。

    何轻妨先是去零食超市买了一堆，正想着再买一点水果和牛奶，发现自己好像手已经没空着了。

    想着就此作罢，路过家楼下的小超市，还是忍不住提了箱牛奶出来。

    “妈妈，何轻妨回来啦。”小妹穿着喜庆的棉服，头上扎着两个可爱的小揪揪，大声的呼唤着正在阳台晾衣服的姑母。

    姑父先从厨房兜着围裙走了出来。“蠢货，姐姐就不喊！”

    五岁的小妹看着何轻妨手里的零食和牛奶眼睛放了光。

    而何轻妨正想着拿零食好好逗她一番，却被姑母先行一步提着收进了柜子里。“哎呀，刚好给过年见客吃，何轻妨又替我省了一件事。”

    看着熟悉的笑容，何轻妨顿时觉得冰凉的身子暖了起来。

    “你男朋友呢？不是和你一起来的？”姑父问起了江砚。

    何轻妨先是坐下把手脚伸进了烤火桌里，如实回答道：“他先回家啦，说过年再过来给你拜年了。”

    清晰地感受到脚底顿时升起了暖意，何轻妨搓了搓手。

    姑父哦了一声，眉毛柔展开来：“你看你一回来我们特意抓了只你奶奶养的土鸭子来吃。”

    不等着何轻妨接话，又拿着锅铲走到卧室门前大喊：“胡芯，你姐姐回来了，还不快点出来！”

    这话刚落音，又赶紧快步走向厨房，“快点！哎我的菜煮干了！”

    何轻妨见此也坐不下了，跟着来到厨房，看着几个锅子正在同时进行着，像是一顿丰盛的晚餐，忍不住夸赞了几句大厨，姑父愉悦的心情毫不掩饰。

    过不一会，何轻妨又转悠到胡芯房间门口敲门，换了口气：“哎呀呀，我买了一堆好吃的都不赏脸看一下？”

    听见无任何回应，何轻妨也没恼，作罢地回到沙发上坐下来。

    看着身边一切，这微妙的感觉，何轻妨仍觉得心情微微紧张了起来。家里的设计是很个性的后现代风格，褐色的皮质沙发，黑色的大理石餐桌。

    还是一如既往地零零散散开着几个射灯，每次的夜晚都显得尤为暗淡。

    何轻妨从小在这长大，是的，仍是没有逃过暂借住别家养的命运。

    这事要从六岁即将上小学的何轻妨说起了，眼瞧着何轻希每天和村里的好姐妹一起上学下学，何轻妨经常缠着曾祖母曾祖父和奶奶，嘟囔着什么时候她也可以去上学。

    奶奶忙着挣钱，敷衍的随口问道，“妨妨今年多大啦？”

    “已经马上要六岁啦。”何轻妨总是不厌其烦的回答着这个问题。

    事实上何轻纺并不只单纯的羡慕姐姐可以上学，原因只在那天有几个脸生的叔来家里吃饭，突然问道：“妨妨是不是到读书的年纪了？”

    何轻妨听见此话来了兴致，兴奋的在沙发上蹦起来，已经有了年代的沙发有些经不住蹦哒了，发出嘎吱嘎吱的响声。

    一阵哄堂大笑将何轻妨拉回神来，只见叔叔转过头看向何轻纺，是已经揣着结果问，“叔叔问你，1+1=几？”脸上的打趣已经藏不住。

    何轻妨蹦的满头是汗，转了转眼睛，尽管一无所知，还是故作聪明的回答：“你自己也不知道才来问我！”又是一阵哄堂大笑。

    已经开始好面子的何轻妨，在此刻涨红了脸，滚烫的热气都弥漫在脸上久久不散。

    “就说吧，估计问题都没听懂！哈哈哈..."

    那天以后，何轻妨从每天的期待变成了闷闷不乐，她想让人发现她的不同，可年迈的曾祖父祖母养鱼种菜，日夜颠倒的奶奶不息不苟，何轻妨并没有如愿地得到安慰。

    说起奶奶，她的一生只能用苦字来形容，38岁的爷爷因心脏病治疗无果去世，剩下上面七八十岁的老父母亲，下有三个正在读书的女儿和一个玩世不恭的儿子。

    原本家里是当地的小康人家，买的起电视机，吃得起从外地带来的新鲜水果，可是爷爷的病，让原本的家庭支离破碎，治病的钱将家掏空，甚至欠债不少。

    就在这个最艰苦的时期，奶奶的宝贝儿子何启阳，在20岁的时候带回来了李秋梅，生下了两姐妹，那时奶奶只不过五十有余。

    雪上加霜的日子将奶奶压的直不起腰来。更是为了一家老小的正常生活，清晨四点便起来，吃了一碗茶水泡饭，就去了镇里挑重担子，拿着一天几十块的工钱。

    年纪尚小的两姐妹都能感到心疼，可为什么有些人却不会疼。

    大姑放弃了学业，去到大城市打工，每个月寄钱回家供姑母读书，小姑则养在姑婆家上初中。

    就在这样的状况下，仍被何启阳和李秋梅丢下的两个女儿双重拖累。

    而李秋梅走后，何启阳也再没有寄过钱回来，甚至常年没有音讯。

    因此，何轻妨有改变命运的两次经历，第一次，当是实在养不下，决定送给住在不远地方的一对夫妻，可要送走的当天，被何启阳义正严辞的抱了回来，他心中还是存着不舍。

    “抱回来便抱回来罢，免得日夜担心着睡不着觉了。”叹了口气，奶奶也回绝了那对夫妇。曾祖母也嘴里念叨着：“怎样都好。”

    家里对这个唯一的男丁实在宠溺，何启阳更是嚣张跋扈，在有了两个女儿的情况下，也豪无一丝责任与担当，只是任情着接受来自家里一切的偏爱。

    第二次，便是曾祖母害了风，下不了床。

    已经是冬至了，呼啸的大风好似要挂进骨头里。那天奶奶冒着小雪，抱着八个月的何轻妨来到村里王家夫妇屋前，还未进门，语气中带着诚恳地讲道：“王家媳妇，我屋里老母亲害了病，一时怕是起不来身，是想将孩子寄养在你屋段时间，待好转便来领走，用不了太久的。”

    说到尾声，奶奶语气有些急促，生怕被一口回绝。

    王家妇人也不作答，非得先拉着奶奶进去说是喝一口热茶，屋里烧着的炭火印的脸上红光满面，甚是温暖。

    妇人倒了一杯热茶，叹出一口白气道：“姨不用这般客气，你屋情况村里都是知晓的，崽你放心交给我，多久都是不要紧的，只是你们千万要顾好身子。”

    奶奶听到此话是放心下来，一下子哽咽起来：“我也是没得主意了，来麻烦你俩口子了，屋里紧张得很，我实在是不敢松懈啊！”

    杯子中的茶水冒着热气，随着时间推移散开，直至不见。

    多道感谢后，奶奶终是没有回头的走了。

    留下眼睛转溜的何轻妨，嘴里时发出嗯啊的哼唧声。

    后来常听起奶奶扯闲话说着李秋梅的不是，也自此问道原来在李秋梅18岁出头的年纪，便生下何轻希和何轻妨，连结婚证也未扯。

    一个尚是嗷嗷待哺的襁褓婴儿，一个刚咿呀学语的孩童，便连户口都办不下。

    此后，奶奶日夜在外捞着油水钱。曾祖母虽然在家休息，还是要照顾着一家人的吃食，忍着不适去菜地里松松土，淋一点粪水，摘一点萝卜土豆回去吃着。

    曾祖父养了一池塘的鱼，那是他最爱捣鼓的鱼塘，时常去喂喂，养肥了便拿到村里卖一点小钱。

    而三岁的何轻希，刚到了正需要父母陪伴的时候，却无人在侧，只得每天跟着要赶去挑担的奶奶。

    家里压力山大的情况，奶奶死活推不开正哭得撕心裂肺的何轻希，于是下了狠心，干脆掐了何轻希起来，掐到何轻希疼的无法抓住她为止。

    那时常盯着的时钟，哒哒的走过了多少个日日夜夜，又磨灭了多少孩子对父母的依赖

    日复一日，就这样一个家被撑起了半边天。

    如此寸步难行，却也抵过了重重万难，不知道在每个夜不能寐的深夜，谁的眼泪会浸湿头发，湿透了枕头。

    再次抱回何轻妨时，已是嫩芽破土，春风拂面了。

    听说那时王家夫妇已年过40，曾生下过一个儿子，却在襁褓中死于闹肚子，无药可用，还因身体虚弱无法再怀孕。

    因此养了几个月的小轻妨后，竟有不舍的心思，考虑到就在一个村子里，奶奶也有所动摇，但何启阳还是从中阻挠，气愤的喊道：正因为一个村，口舌如此之多，那要活活被口沫淹死！

    于是用此说法跑到王家理直气壮的抱了回来，奶奶管不住何启阳，便只能回道王家玉米收成扛两袋以致谢意。

    “刚抱回来你，已经满两岁了，回屋里放在沙发上，坐着一动不动，脸上冻的满是开叉，估计是被王家妇人冬日里带着去菜地里冻的，看着可心疼得很。”奶奶说起时，脸上的心疼藏不住。

    了解了这些的何轻妨，本是不怨的，没有被放弃已经是最大的福气，可事实是父母年轻气盛放下的错误，后果和苦难却全由除了他们以外的所有人来承担。

    至此，想到那些因为原生家庭所受的委屈和苦，何轻妨的心结再是放不下了。