夜色无边，朔气破开层层竹叶扑打在宋知脸上。
密林深处鬼影幢幢，女子跌跌撞撞地疾跑，身后竹影仿佛索命的鬼爪。
“不要！”
床上的女子猛地惊醒，颤抖着手提了一下裙摆。裙下双脚粗糙泛黄，深浅不一的暗色疤痕附着其上。
宋知却是松了一口气。
是梦，但又不是梦。
宋知掀开被褥，顾不上梳洗就开始慌慌张张地收拾行囊。
她要逃跑！逃开这儿！
远远地用雨伞推了一下大门，门缝中终于透出屋外的天光。
这已经是这位新来的姑娘第三次逃跑了，守卫懈怠地靠在门上昏昏欲睡。反正主君都会把她抓回来。
屋外春雨连天，青瓷色的天空阴阴沉沉，雨雾朦胧粉白的院墙，屋瓦上浮漾一片流光。
宋知谨慎地用伞敲晕了还在吧唧嘴的两个守卫，蹑手蹑脚地跨过门槛。
她被抓过很多回，宋家的布局早已刻在脑中。雨珠斜飞入连廊，打得石板地湿漉漉一片。
她住的小院没有丫鬟婆子，毕竟只是主君可有可无的女儿，谁会在意？
走几步便是曲折回廊，一边白墙黛瓦，一边雨中雾柳，宋知却无暇欣赏。
想必今日府上有客，后院此时才空无一人，百年难得机会。
宋知把包袱背在肩上，撑了伞就急急忙忙往廊外冲。正门走不得，但她知道宋家东厢房后面藏着一扇小门。
小门连着一片竹林，上回入夜宋景堂未眠，她刚跑没多久他就带人杀了出来。
此时宋景堂在前厅接待客人想必是没空管她了。
出了院子婆子丫鬟开始多起来，绣鞋被泡湿走起来啪嗒啪嗒响，引得那些洒扫频频侧目。
宋知被盯得发毛，干脆赤脚走在水里，新伤旧痕在料峭寒风中隐隐泛疼。
“谢小公子请，这是东厢房。”宋景堂的声音宋知再熟悉不过，她下意识佝偻着身形，走得更快了。
石子漫成小径，枯枝败叶零落其上，扎得脚底生疼。
雨渐止，雷声轰鸣。
“姑娘？”清泠男声伴随着雷声在耳边炸响，宋知一惊连忙躬身后退。
“我，我就是出来转转。”
雨水顺着伞骨下坠，沾了她满头满身。乱糟的头发，黑黄的脸色，一身算不得干净的春衫，双脚陷在污泥里，胆小又畏缩地偷偷看了他一眼。偏生这样的人脖子里戴着一枚成色上好的玉蝉。
谢怀英抿了抿唇没有说话，却是解下裘衣小心地上前几步。
“谢小公子在同谁说话？”
宋景堂笑了一声，这笑声却让宋知汗毛炸起。他往常会用这样的笑声嘲讽她出身卑贱，警告她安生窝在后院不要闹事。
泪意突然涌上眼眶，姑娘曲着双膝，用乞求的目光看着谢怀英，一手撑伞，一手虚握其上，做了一个滑稽的双手合十。
眼前人长身玉立，衣袍洁净，像是歌楼里那些富家公子会穿的布料。
宋知猛地低头不敢再看。
谢怀英解裘衣的动作一顿。澄澈的双眼盯着宋知的玉蝉看了一会儿，从容开口：“宋大人，我想跟你要个侍女，不知大人可否割爱？”
宋景堂站在远处的回廊里，天色阴沉的雨后，他只看得见谢怀英身前站着一个蓬头垢面的人影。
宋知是个很自卑的人，因此格外体面，前几次逃跑前好歹梳洗了一番。
宋知不敢抬头，逼仄的眼眶却兜不住滚烫的泪水。
啪嗒一声泪珠与雨水融合。
宋家池边烟柳下，鹅黄的新芽抽枝成行。
至此，凛冬方去。
抬头看窗外，夜色或深或浅地笼着。明日兴许是个晴天，清冷的月华铺在疏帘上。
手边一盏油灯忽明忽暗。昏黄灯光下，谢怀英一点点辨别着一只玉蝉。
小巧精致的一抹翠色，蝉翼轻薄，蝉身通透，烛光中映射出暖融融的金色。
“青岑你看看呢？”谢怀英偏了一个角度，叫身后的小厮能看见。
“是！这就是我姑母的葬玉！”话音刚落，青岑突然默了一瞬，接着说道，“我母亲说小公子的母亲那时还小，见玉蝉好看就央着我祖父又打了一模一样的一只。”
“眼下，葬玉被我兄长收着。这只，是我母亲的那只？”谢怀英若有所思。
谢家与廖家是世交，母亲只说与闺中密友以玉蝉为信，为兄长定下了一门亲事。
谢怀英问起女方样貌才情时双方都支支吾吾不肯言语，却没想到才貌双绝的廖姨竟有这样的女儿。
不识字没读过书，在歌楼受娼妓接济长大，做过吹手卖过糖。摸爬滚打数十年，近几月才被宋景堂接回宋家。
月色清浅，客栈与灯笼铺只隔着一条长街。推开窗棂宋知便能瞧见对面的铺子灯火通明，烛光暖融融的，光是看着就觉得骨头酥酥麻麻的。
身上已换了新的衣裙，是素净的梅子青，她爱怜地将褶皱抚平，房门却被适时敲响。
“宋姑娘。”隔着一道门，谢怀英为自己的不信任窘迫地组织了一下措辞，“这只玉蝉是你母亲的遗物？”
宋知当即了然：“是。我母亲怀着我流落江宁，被歌楼的女子偷偷收留，产下我后为客人斟茶勉强度日，我五岁时病逝于城东。”
“这只玉蝉，想必对小公子也很重要。”在宋家时，宋知就注意到谢怀英对玉蝉的关注，他可能因为玉蝉救下她，但也可能就是单纯的好心。
目光落在搭在椅子上那件湿漉的裘衣上，宋知眸光闪烁。
门外的身影像是愣住了，斟酌许久才道：“我母亲为我阿兄定下了一门亲事……与你母亲以这只玉蝉为信。姑娘知道吗？”
谢怀英想，如果宋知不知道这件事，那他就做主没有这件事。
嘈杂的客栈里谢怀英听见宋知轻轻应了一声。
长久的沉默之后，两人默契地没有再提这件事。宋知把自己关在房间里三天，谢怀英就等了她三天。
他的兄长谢景是谢家这一辈里最出众的一个。十九岁进士加身，官拜翰林学士，无品秩，负责草拟诏令，是天子近臣。
谢家以他为荣，谢怀英以他为榜样。他幼时以为兄长这样的优秀，为人更是谦逊知礼，温和宽厚，未来的妻子大概也是个温婉聪慧，腹有诗书的大家闺秀。
没想到。
“公子！冀州来信了！”
门外忽而传来青岑兴奋的声音。
冀州，谢景奉命调查冀州寒门举子失踪案已有三年杳无音讯。
谢怀英猛地起身，夺门而出。青岑拿着信笺站在前面，宋知落一脚跟在后头。
“宋姑娘取的信！铁定是大公子想着婚期要到了！”
青岑这话说得逻辑不通，若是婚期将近，来得就不只是信了。
宋知垂着眼，她虽然不识字，但自己名字还是知道的，那封信上确实没写她的名字。
若是寄给她的，封面上也不会只有她不认识的四个字了。
谢怀英深深看了她一眼，随后取过信笺，陌生的字迹让谢怀英不住皱眉，小心抖开信纸落款却又让人一愣。
粗略地扫了一眼内容谢怀英厉声问道：“青川知道吗？”
谢氏宗族位于青川。
青岑猛地抬头猝不及防对上谢怀英泪湿的双眼，感觉身体都冷了一半，只木木地答：“知，知道。”又猛地摇头，“不，不知道。”
“这封信，何处取来？”谢怀英强压着声音，尽量让自己看起来没那么失控，但宋知还是听出了哽咽。
模糊的视线中，穿着梅子青春衫的女子瘦小又娇弱，像是春日新生的草芽。
“以前卖糖时认识的一个孩子，他说是一个戴斗笠的大叔交给他的，让他直接交给我。”
宋知的声音有些哑。
谢怀英沉默了一会儿，终于还是开口道：“宋姑娘，我阿兄，离世了。”
暮色降临，天空却是飘起了雨。细细密密的雨丝打在窗棂上，洇湿一片窗纱。
心里闷闷的，像是泡了水的棉花。
宋知不知道自己现在算没了婚约还是算寡妇。她趴在窗边有一搭没一搭地想着早晨取信的时候小孩的那几句话。
“宋家阿姐，有人让我给你一封信。”
“什么人？”
“一个戴斗笠的大叔。”
“那个大叔呢？”
“好像去螺口巷了，我看着是那个方向。”
谢怀英的信，直接给她。
还挑的是自己几年前卖糖认识的小孩儿。
大叔。螺口巷。
宋知立刻披衣起床，顺手抓过谢怀英的那件裘衣就风风火火地出门了。
雨幕中，一道玄色身影撑着伞在街道上晃荡，厚实的裘衣从肩头一直裹到脚跟。
夜间风寒，宋知畏缩在裘衣的绒毛领里，心里盘算着究竟是回客栈还是继续往前走。
螺口巷是江宁府出名的乱，那里聚集着吃不饱的乞丐和还没被官府抓到的罪犯。
宋知当吹手时去给一户人家送葬，偷懒抄近路走了螺口巷还差点被捅刀子。
她这一路下来越想越后怕，想不通自己怎么一冲动就出来了。现在回去对不起已经走了这么多路，不回去吧又妥妥送死。
雨雾未歇，谢怀英反复翻看着这封信。
落款是冀州知州燕回青。
谢景在两年前就失了踪，直到去年年底才传出谢景坠崖身死的消息。
燕回青在信中写到谢景追着线索去了冀州边境的凉山古道，随行跟有知州府的护卫。
到达凉山古道时遭遇伏杀，燕回青跟随信号前来时崖口边一片狼藉，一位护卫示意谢景坠崖后当场断气。
从燕回青这封信上看，其实没有证据直接说明谢景已经身死。谢怀英起初还能这样安慰自己。可宋知那一番话却让他不得不细想。
兄长遭遇的会是一场普通的伏杀吗？