尽管如此，颜辞和赵青禾进展并不快。
通过一段时间的拉扯之后，颜辞觉得，赵青禾或许并不想跟她有什么，只是缺一个玩伴罢了。
至于上次差点成功的诱吻，很大一种可能是赵青禾临时起意的坏心思。
赵青禾是个正经的好人，也是个不正经的坏人，他心里藏了头野兽。
好在颜辞并不在意这些。
“颜老师……”
一声轻喊唤回颜辞心绪，是社里刚转正的一个年轻编辑。
“怎么了？苦大仇深的样子。”
小阳把一叠资料递过来，踟蹰开口：“赵青禾是您签的，这次的约稿面谈能不能您亲自去一趟？”
“当然可以，但是你为什么不可以？”
小阳一向开朗的笑脸纠结在一起，痛苦说道：“这位大佬脾气太古怪了，上回见他兜兜转转一上午没找到人，好不容易找到了，又没机会坐下谈，终于寻到空隙说话了，约稿的资料没看几眼就被打发回来了，说是不爱命题作文，又说主题限制太多，最后干脆就是没灵感……我实在没办法。”
颜辞叹了一口气，深有同感。
“你经验少，对这种情况手脚无措是正常的，以后就习惯了。”颜辞说，“但你也要清楚，签了约，作者与我们就是合作关系，我们有义务让作者的才华得到充分展现，同时也可以从中影响作者的主题构建，不必一直被他们牵着鼻子走。”
小阳犹豫：“那我还去吗？”
手机不停震动，颜辞息了手机屏幕，微笑伸手：“给我吧，他确实古怪，不按常理出牌，不适合练手，你去跟其他作者吧。”
赵青禾：[位置]
赵青禾：来这里
很熟悉的地方，颜辞并没有开导航，直接开车过去。
一个小时左右的路程，几乎贯穿了整个新城。
很古旧的街道，一条窄小的水泥路通到一个大一点的场地，正好停车，入目是一条条房屋间隔而成的小路，由凹凸不平的石板铺成。
颜辞熟悉地走进一个巷子，路过许多刷着青漆的大门。
这些青漆大门多是木门，外面有铁门拦着。有些紧闭着，有些大敞开，往里看就是一个小院子。
这里几乎空了。
因人少，枯黄的落叶无人打扫，显得清闲又寂寥。
巷子里弯弯绕绕，颜辞走得很果断，不一会儿就走到一条横穿的大道上。
道路对面，是一座学校。
昔日看着恢弘气派的中学，如今看起来像是一片凋黄的枯叶。
赵青禾靠在校门口有几个掉漆大字的围墙上，抬眼望过来。
他穿着一件暗红色的卫衣，笔挺的棕色长筒裤直到脚踝，苍白的脸上沐了一分阳光，肤色也显得健康许多。
无端地，颜辞想起了年少时的初次心动。
那时她第一次见到楚凉。
在一个心烦意乱的傍晚，颜辞见义勇为了。
窄小的巷子里，她抡起书包，没什么畏惧地冲向两个染着黄毛的不良人，解救了一位如花似玉的小少年。
那少年与她同龄，却胆小如鼠，一双畏怯的眼睛看过来，吓得不敢帮她一下。
颜辞打不过，就拉着他跑，一个高大的影子堵在路上。
她想，完了，他们的帮手来了。
那人懒懒靠在墙上，一双腿修长，伸出来便堵了巷子的路。
这绝对不是他们初中部的矮树苗们，目测他比父亲还高，肯定是高中部的人。
那一刻，颜辞脑子里最先想到的是：罪恶的保护伞出现了！
果然，他一出声就很恶人：“这条路归我，想过去得留下点儿东西才行。”
他话说得慢慢悠悠，懒散地像是刚睡醒，却没人敢出声接话。
因为他的手里，正把玩着一把极其锋利的小刀。
一阵慌乱的脚步声，颜辞回头，追上来的两个小混子早就溜之大吉。
颜辞后知后觉，他们不是一伙的。
她正想要不要回头跟着跑，发现手一松，她救的人已经甩开她跑远。
“呵。”一声轻笑，那人收了刀，单手插兜，转身前轻飘飘瞥了她一眼，仿佛在笑她不自量力：“小屁孩，赶紧回家。”
也许是后怕的恐惧延迟涌过来，也许是突然庆幸地松了一口气。颜辞一下子卸了力气，蹲在地上泣不成声。
“你哭什么？”本该走远的身影又返回，蹲在她面前。
颜辞没抬头，憋了许久的倾诉欲终于有了发泄口，断断续续地往外说。
“我最好的朋友，跟别人说我爸妈要离婚。”
“他们只是忙，所以才没有陪我过生日，没有来家长会，没有时间送我上下学，没有时间招待我的朋友……”
“但是，但是他们感情很好……”
说着说着，颜辞哭得更伤心。
她听到对方无奈问：“那不是挺好的吗？你爸妈不会离婚。”
“你不懂，重点不是这个！是我朋友以为他们要离婚，他们看我的时候，都带着可怜！”颜辞愤愤说。
“你就因为这个哭？”
“也不全是……今天老师布置了一道奥数题，我信誓旦旦跟他们说我爸妈可以帮我想N种解法，明天就带给他们看！”颜辞说完，又把脸埋到膝盖里：“可是他们都很忙，今天肯定又不在家……”
颜辞闷声哭着，上气不接下气，打着嗝。
“题呢？拿出来，我帮你想。”
“你说真的？”
眼泪卡在睫毛上，颜辞抬头，看清了他的脸。
情窦初开的年纪，已经有了对美丑的感知。但毕竟还小，颜辞只是愣了一下，并没有过分关注对方那张帅得出奇的脸，而是在听到他的肯定之后，立马掏出自己的数学卷子。
她的注意力被他的握笔的手吸引，指骨匀称，白皙修长，握笔姿势端正，行笔流畅。
卷子的留白处已经写满了，颜辞仍不满意，掏出空白笔记本，央求道：“再写一种解法嘛，如果是我爸爸，肯定能想出第五种！”
“小丫头，别过分啊，你看得懂吗？”对方这么说着，皱着眉思索片刻，胖滚滚的圆珠笔在他的指尖灵巧翻动，过了一会，他才动笔又写了一种解法。
写完，他把笔轻巧往本子上一抛：“够了啊，别太贪心，拿回去交差吧。”
颜辞第一反应竟然是看他的手。
他的手拍了拍她的后脑勺，又把她从地上拉起来，帮她把书包整理好，漫不经心朝她挥一挥手：“走了，赶紧回家吧。”
那个时候，颜辞还分不清什么是心动。只是从那以后，那白皙修长的手指在少女的回忆里反复出现，懵懂的对视在反复的琢磨中成了久久难以忘怀的惊鸿一瞥。
而后所有的遇见，都不如巷中少年寥寥几句惊艳。
再后来，乔迁数次，几经辗转，梦里的少年站在家门口，介绍自己：“你好，我是楚凉。”
一声鸣笛，颜辞回神。
抬脚穿过马路，赵青禾的轮廓越来越清晰，眼里的笑意也越来越分明。
他散漫抬手，从她的头发上挑出一片落叶，没有扔掉，而是随手往后一抛，放进卫衣帽子里。
“留着干什么？”
“做书签。”
颜辞笑：“你还玩这种？”
为了证明似的，赵青禾向前走了几步，又捡起一片形状匀称的银杏，像世界上所有爱捡破烂的小孩般反问：“你难道不觉得，很想收藏它吗？”
嫩黄的银杏叶夹在他的指尖，光打在薄薄的叶片上，呈现出琥珀般的透亮光泽。
淡黄的光晕下，他的手指如上好的玉脂，又像精心雕刻打磨的艺术作品。
颜辞才发现，赵青禾的手也很好看。
她眼睛向上，对上他疏朗的眉眼，轻笑：“你挺有少年感的。”
听出她的取笑，赵青禾不在意，把叶子抖了抖，随意往帽子里一塞，看着也没有多珍惜。
“你叫我来，不是看着你拾荒的吧？”
赵青禾不紧不慢理了理衣服，话里有点欠揍：“不是要稿件吗？出来找素材咯。”
“你找你的素材，跟我有什么关系？”
赵青禾的语气理所当然：“有你在，我的灵感会多一点。”
颜辞心里忍不住翻白眼：“下不为例，我不可能每次约稿还要陪同你找素材，我是你的责任编辑，不是你的奉笔童子！”
赵青禾突然听得懂人话，好脾气说：“就这一次，以后不会了。”
颜辞勉为其难点头，问他：“要去哪？”
“不知道。”他眯眼笑了一下，“我记得颜老师的初中是在这里读的，不如你带我逛逛？”
颜辞好心提醒：“如果我没记错的话，赵老师的中学也是在这里读的吧。”
“哦，我记性不好，还是请颜老师带我逛逛吧。”赵青禾声音清脆，“带我看看你眼里的中学时代。”
这次约稿主题是“昔时”，虽然不知道赵青禾看不见摸不着的灵感从哪里来，不过既然是他要求，颜辞也没什么推脱的。
“行吧。”颜辞想了想，先带他来到一栋教学楼面前，“我的班级在六楼。”
赵青禾走到楼道前，回头看她一眼，轻声问：“不想上去吗？”
作家的好奇心真重。
颜辞闻言跟上，两人悄声上楼。
上课的时间，走廊清漫无人，颜辞带着赵青禾走到走廊尽头，那里另设了一个伸出去的阳台。
“真神奇啊，以前听着昏昏欲睡的声音，现在听起来还挺有意思的。”
男教师和女教师洪亮的声音混杂响起，间或夹杂着学生一两句回应。
赵青禾问她：“你经常在阳台看什么？”
“很多啊。”颜辞半个身子撑在栏杆上，闲谈着：“六楼视野开阔，远眺可以看到马路对面的居民楼，马路上车来人往不重样。往下看，整个学校好像也就那么点大，大家统一的制服，乍一眼看过去像是复制出来的一样，但仔细看就会发现每个人的轨迹都不一样。到了晚上，我就爱往天上看，零零散散地认着天上时隐时现的几颗星星。”
“还有呢？”
颜辞目光悠远，伸手往指着前面：“还有那棵树，一年四季郁郁葱葱，眼睛学累了，我就盯着那棵树看。”
赵青禾随着她指的方向，目光没落在树上，而是聚焦到树后面的教学楼。
那是高中部。
高中部不止那一栋楼，但从这里看过去，只能看到那栋。
“颜辞，你左边也有一棵树。”
“我知道啊。”
颜辞顺着他的话看过去，这个方向是这栋教学楼的后面，那里同样有一栋楼。
“还没问你，你初中在哪栋楼？”她把视线收回，随口一问。
“在你后面。”
赵青禾声音很轻，语气听起来像一杯因为晾得太久而令人发苦的茶。
他说：“你看树的时候，我就在后面看你。”
同样一棵郁郁葱葱的树，将他的视线遮挡得不动声色。
颜辞一愣：“你那时候认识我？”
赵青禾眼里的光晦暗明灭，片刻后低头轻笑，话里是褪去一切的轻描淡写：“不认识，只是看得多了，有点印象。”
饶是如此，颜辞还是惊讶，她开玩笑：“要是当时认识你就好了。”
“为什么？”
“有点情分，当初跟你签约就没那么多事了。”
“那不一定。”
颜辞一想，以赵青禾六亲不认的怪脾气，确实也不一定会卖这种老同学的面子。
“至少朋友里有个赫赫有名的大作家，也挺有面的。”她乐呵呵换了个说法，转了个话题：“快下课了，我们要不去操场转一圈？”
赵青禾没意见：“听你的。”
铃声一响，整栋楼像是被唤醒，咚咚咚的脚步声锣鼓喧天般密集。
终究还是没来得及下楼，两人走到中途就被上下楼的学生人流冲散。
颜辞没急着下去，在走廊静静等了几分钟，等人疏散得差不多，正要走，忽而一道声音从侧边传来。
“颜……辞？”
颜辞转头，见到一张熟悉的面庞，是她初中的班主任。
对方眉目温婉，岁月在她的脸上留下了一些痕迹，但气质却一如既往。
“尚老师，您还在学校吗？”
尚老师很是惊喜：“真的是你啊，你已经几年没来了吧？听说你现在在出版社工作？”
高中的时候她经常回来看老师同学，大学之后以前的朋友几乎难碰面，颜辞每每来见得最多的是尚老师，后来读研忙了起来，工作之后就渐渐来的少了。
颜辞淡笑：“前两年来过，那时候听说您已经退休了，您身体还好吗？”
“我很好。”尚老师面容精神，修身的旗袍穿在身上，依稀可见年轻时的韵味。
“说起来，正好有一桩事跟你有关。”尚老师从包里掏出两封泛黄的旧信纸，信纸上的字体书法略显稚嫩，但依旧端方秀气。
让颜辞惊讶的是，一封感谢信，一封道歉信，收信人落款竟然是：To颜辞。
“这两封信应该是你转学不久后，被悄悄放在我桌上的。那时候我不知道你的收件地址，就随手放在抽屉里，后来也渐渐忙忘了。前段时间学校更新办公用品，清理桌子的时候发现了这两封信，秦老师知道这原来是我的办公位，打电话给我，我才恍然想起这桩事。”
尚老师语气带着歉意：“信封包装很用心，可惜被我一时疏忽，现在才让你收到。”
颜辞接过信，笑着宽慰：“您不用自责，这么多年过去，恐怕送信人也释怀了，很感谢您最终将它们送到我手里。”
尚老师欣慰一笑：“年少的情谊最难得，即便天南海北也要常联系才好，也记得时常来学校看看。”
颜辞笑：“我会的。”
闲谈许久，尚老师突然想起什么。
“先不说了，我一会儿还要去教务处找几个老朋友叙叙旧。”
……
拜别尚老师，颜辞没打开信封，而是加快脚步下楼。
这么一会儿功夫，整个教学楼周围已经空寂下来。
下楼时，颜辞以为赵青禾可能在操场闲逛、在食堂买饭，又或者直接回去。她设想在学校各个角落找到他，却有些意外，楼道拐角，赵青禾在第一层出口等她。
安静，耐心，理所当然。
他抬眸，噙着笑问：“谈完了？”
“怎么没说在等我？”
赵青禾声音清凉，像一阵穿堂而过的风：“不久，我擅长等。”
明明眼眸含笑，却莫名伤感。
像在世间漫无目的游荡的气流，终于在某个时机汇聚成风，拥有拂动万物的力量，孤勇地穿堂而去，却又不知道何时消散。
这种游离世间的脆弱感，颜辞第一眼见他就有所感知。
她无意探索，偏头看了时间，笑问：“想吃什么？”
赵青禾不知从哪里捡来一片大叶子，虚虚遮在她眼前。
“这附近，闭上眼睛，你想到的第一家店是什么，我们就吃什么。”
他的语气带点循循善诱的味道，既像个催眠师，又像个魔术师。
颜辞把叶子从他手上轻松抽走，利落转身：“那就走吧。”
一家粉店，开在人来人往最多的一条大巷子出口。
颜辞原本还担心它倒闭了，今日一看，破旧的店面已经翻新，掌勺的人已经换了。
但招牌依旧，菜品也依旧。
“牛肉拌粉，加煎蛋和烤肠。”颜辞放下心来，点了个熟悉的。
“跟她一样。”赵青禾的声音接着响起。
“好嘞，二位里面坐。”老板探出头，极其熟稔招呼：“你又来啦！”
颜辞反应了一秒，才明白过来这位新老板是在跟赵青禾说话。
坐下后，她小声问：“你经常来这？”
“嗯。”
“读书的时候也常来？”
“偶尔。”
颜辞纳闷：“你这般有才华，中学的时候也该是个名人吧，我怎么对你没一点印象？”
赵青禾没答，说起以前：“原先店家还没有店铺，在外面路口支起摊子，风大招灰，来的人不多。”
颜辞点头：“以前拌粉的是个阿婆，手艺平常，也不出众。”
“那你当时为什么常来？”
“因为这里视野敞亮，人来人往热闹啊。”颜辞随口一说，半真半假。
那时候没有遮挡，坐在路口某个位置，可以将路过的人一览无遗。
即便那样，等了两年，她也没看见想见的人。
后来她不动声色打探楚凉的经历，才知道他的高中根本就不是这里。
如今想来，也让她失笑。
既遗憾，又感伤。
颜辞刚把自己从沉浸的思绪里拔出来，却发现赵青禾陷入一股莫名的沉郁中。
经过这段日子的相处，颜辞已经对接下来的走向有了预判。
果不其然，吃完饭，赵青禾翻脸无情，表示不再需要她的带路，让她不要跟着。
用他的话来说就是：多看你一眼，灵感就会枯竭。
颜辞盯着他，忍无可忍：“你有病。”
“哦。”
赵青禾敷衍应声，双手插兜，转身等红灯。
颜辞从包里拿出一叠资料甩他手上，语气冷冷：“详细的约稿资料，电子版发你邮箱，记得回复。有什么问题，别为难社里的小朋友，直接跟、我、沟、通。”
咬牙说完，颜辞转身就走。
她想明白了，以赵青禾的姿色，至今还单身，是和他气人的本事息息相关的。