二零二二年的12月份，步入寒冬，林黎拿着课本和室友赶早八。
大学生活没有期待中的那么美满，林黎偶尔会和朋友小聚，但大部分时间还是喜欢泡在自习室。
她穿着卡其色的毛衣和长裙，头发微卷，披散在肩上，整个人看起来清爽干净。
林黎抱着书，和室友一起去教室，她依旧喜欢笑，在朋友中跟个小太阳似的，有一次大家相约玩游戏，看到林黎的王者段位还吃了一惊。温婉问她：“不是，你人美心善就算了？游戏还玩的那么好？”
林黎那时谦虚的笑着：“没有，只是以前会玩游戏，好久没打，现在不行了。”
然后她玩的貂蝉带飞全场，她们都调侃她太低调了。
看到她这样，徐漾和温婉也松了一口气，青春嘛，谁没有遇见一个很好的人呢？还好林黎能够释怀。
陆思颖却不这么想，她很难看懂林黎是个怎样的人，有一次在食堂里，饭被别人撞倒了都没有生气。但是还有次，学生会搞元旦演出，他们知道林黎学过十几年小提琴，他们想让林黎参加表演，林黎毫不留情的拒绝了，她拒绝的果断：“我已经不会小提琴了，我可以上台唱歌。”
林黎给人的感觉，是总有一种淡淡的忧伤在她周围萦绕。
林黎在一个很安静的晚上，在一个小说网站上注册一个作者账号，笔名为——余欢。
何裕一定要快乐，一定会快乐……
林黎世界的那场雨，从15岁开始稀里哗啦的下个不停。
又是一年，一月一日的晚上，林黎拿出放在行李箱中最里面的笔记本，她依旧只写了一句话。
从二零一九年的我喜欢何裕，到现在二零二三年，我再也不要喜欢何裕了。
她和何裕渐行渐远。
在接下来的几年里，林黎还是没能做到不喜欢何裕。
林黎也想过试图通过一场恋爱来放下何裕，她尝试打扮，找准了方向再加上因为高一时的唱歌视频被发在校园墙上，她一下子出名，表白的男孩子接踵而至。
却迟迟没有谈恋爱，林黎固执倔强，她一直都觉得，谈恋爱必须要和喜欢的人谈。于是，何裕二字像一个倒刺一样，在她心里扎了根，没有人试图能够代替他的位置。
是忘不掉？是喜欢？还是执念？林黎分不清。
大四那年还挺忙的，论文，考研，考证，一件件事压的她喘不过气来。
唯一的娱乐方式就是去看看剧，林黎还挺喜欢一个名为白鹿的演员的剧。比如〈周生如故〉 〈宁安如梦〉什么的，空闲下来的时候，就喜欢去扒她的剧看，林黎记得23年的时候她被黑的很严重，林黎并没有搅入这些口水之争，她只是在心里默默想着，希望白鹿越来越好吧。
再苦再累，但好在她都坚持下来了，在那段时间里，她还偶然认识了周迟，没什么特别的原因，只是两人是一个研究小组，而且考研期间他还帮了她不少忙。
不得不说，周迟是个很好的朋友，经过徐漾提醒，他就是之前的大一新生代表，还给过她一张手纸。
林黎挺惊讶的，毕竟大一的时候对他真的没有记忆。
她如愿得到了高中教师资格证，毕业后就可以上岗。
思来想去，林黎决定回家乡教书。
林黎终于有了一段时间清闲的日子，周迟经常约她出去吃饭，他这个人啊，平常总是带着淡淡的疏离，可偏偏面对她的时候，嘴角有着不易察觉的笑。
“林黎你还有没有心，我带你吃五星级米其林大餐，合着到你这请我吃火锅？”
这到月底了，谁还有钱啊？不知道，大学生都很穷嘛！林黎在心里吐槽，但是，毕竟拿人手短，吃人嘴软嘛，林黎连哄带骗的应允道：“这不是月底没钱了嘛，下次我带你吃大餐。”
“行啊，反正明天1号，那就明天吧。位置我定，等会发你。”周迟露出了一个危险的笑容。
圣人皮囊，魔鬼心肠！林黎咬牙切齿的想！
第二天去吃的时候，她都已经做好了被宰一顿的准备，周迟却谎称上厕所，偷偷把钱付了。
为了不欠他，林黎把饭钱转给了他，周迟没收，还生气了，好几天不理她，林黎认为他莫名其妙，于是两人冷战三天，周迟主动示好。
陆思颖偷偷和她讲：“周迟身边很少有异性朋友，他不会暗恋你吧？”
林黎觉得这个想法特别的荒谬，吓得她连连摇头：“别！千万别这么说，我跟他可是革命友谊！”
因为这件事，她还疏远了周迟好几天。周迟问她闹什么脾气，她说：“不要迷恋姐，姐只是个传说。”
一向清冷严肃的男人一脸无语的骂她：“神经病。”
“欺负老实人？”林黎回怼：“不知道我是玻璃心啊？”
林黎确定了他不喜欢自己，所以她和周迟又恢复了原来的关系。
深秋，校园里的树叶渐渐黄了，林黎在京北收到了来自向渝的消息。
林黎有些意外，她和向渝仅仅只是一个学期的同学，平时在班上也没有什么交集，但更多的是，她好奇向渝为什么找她。
“在吗？”
“在。”
“我听说你在京北大学，能出来见个面吗？在你学校附近的咖啡厅。”
“行，什么时候？”
“就现在吧，我有一些话要和你讲。”
林黎愣住，没多想拿了件外套后出了校门。
她在附近的咖啡厅里，看到了向渝。
她穿着一条浅灰色风衣，头发盘成髻，脸上画着精致的妆，整个人显得端庄典雅，看起来和当初的她有点区别。
林黎在向渝对面坐了下来，向渝叫了两杯咖啡。林黎说：“好久不见。”
向渝抿了一口咖啡，抬眼看她：“好久不见，我今天找你，是为了宋子木。”
宋子木？林黎微微的凝眉，不露声色。
上一次听见这个名字，好像是很久远的事了。
“你知道宋子木的梦想是什么吗？”向渝问她。
林黎摇头，不明所以。
向渝意味深长的看她，最后长长叹一口气：“他的目标一直都是歌手，因为他觉得站在舞台上拉小提琴的你很酷，所以他也想当一个这么酷的人。”
因为……我？林黎傻了，她没有打断向渝，继续听她讲述。
“于是因为你，他拥有了自己的目标。后来，他知道你考上了京北，所以毫不犹豫的拒绝了国外著名的音乐进修课，选择来到你在的城市，我跟着他一起来到京北，我发现他总是喜欢去京北大学，我以为他要和你告白了，但是他从来只是远远向里面望一眼，然后离开。”
“他明明都和你在一个城市了，却四年都没有找过你，我以为他放下了，直到他的第一个专辑——〈只为黎明〉席卷全国。”
这一点林黎倒是知道，他的歌确实还挺火的，出圈的是〈只为黎明〉中的一句歌词：而她像剧风一样屏息着我的心弦。
火到了她这种两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书的人都略有耳闻。
这首歌，是宋子木为她写的？
向渝依然是弯着唇，优雅又散漫：“现在你肯定能明白一点了，我想问问，你知道为什么在高三时期，你总是可以看见何裕吗？我知道你喜欢何裕，林黎，其实你的暗恋藏的不太好，我能看出来，宋子木也知道。”
林黎心脏猛地一跳。原来，一直是他吗？原来，她和何裕的相遇不是什么巧合，只是因为他为了让她再看看何裕，所以才一次次拉着何裕经过她的走廊，站在最显眼的地方只为让她更好的看清何裕……
林黎忆起从前，宋子木的每句话每一个动作其实都有迹可循，她在追随何裕的脚步时，也有一个人默默追随着她的脚步。
但她和何裕一样，都没有止步回头往那么一眼。
“对不起。”林黎轻声说。
向渝沉默几秒摇头：“我和你说这些不是为了让你愧疚。”
“林黎，去看看他吧。”
结束了一天的录制，宋子木一回家就疲倦的倒在沙发上。
不知为何，今日的左眼跳个不停，宋子木盯着墙上滴答滴答的怀表，总有预感要发生点什么事。
“铛！”
是□□特别关心消息的提示音。
宋子木差点以为自己幻听了，从始至终，他只给了林黎一个人特别关心。
四年没有响的提示音在此刻响起，宋子木觉得一切都像梦一样，不切实际。
他连忙拿出手机，真的是林黎发来的短信。
“现在……方便吗？”
仅仅是一句话，就可以让宋子木紧锁的眉头立刻舒展开来，他故作镇定：“嗯，我现在来找你。”
夜色深沉，万籁俱寂，月光温柔的洒在街道上。
来时风很大，宋子木只用了五分钟赶到林黎约定的地点。
“抱歉，来晚了。”宋子木风尘仆仆跑过来，看到林黎站在灯光下，透明的灯火勾勒出她恬静的轮廓，笑容可掬，明媚生辉。站在她面前，他目光柔和，耳尖不自觉红了：“你找我，有什么事吗？”
“宋子木，你的艺名为什么叫11？为什么专辑名也叫11？为什么主页挂着11？为什么……你就怎么喜欢11吗？”林黎的脸被灯光映照的如此好看，仿佛与月色融为一体。她上前一步，离宋子木那么近，宋子木对上她红了的眼眶，不由一颤。
“11……对啊，我喜欢这个数字。”宋子木蹩脚的解释：“你……别哭……”
“你骗人，是我喜欢11这个数字，所以你才喜欢的，是我说11是我的幸运数，所以你也跟着我一起爱上了11这个数字。”林黎哽咽住，眼泪不受控制的流了下来，睫毛沾满了雾气，她拽着宋子木的衣角，脚步不受控制的晃了晃：“可是……我是因为何裕才喜欢11这个数字的啊，真的对不起，我什么都不知道。”
宋子木叹了口气，收回想触碰她的手：“这有什么好对不起的啊……林黎，这一次，你终于也是为我哭了。”
这一次，不是为他，而是为我，仅仅只是为我。
林黎的声音在他耳边回荡：“可我，还放不下他。”
“你喜欢的是何裕。”
“你看他的眼神，像极了我看你的眼神。”
宋子木无奈的扯了扯嘴角，他拿出一张纸递给林黎。
“宋子木，你真的好可怜。”林黎眼神决绝：“喜欢我，一点都不好。”
“林黎，别为我难过，”宋子木的喉结慢慢滚动着，他哑声安慰：“重来一次，我还是会喜欢你。”
他眼中的林黎，无时无刻都在发光。
小提琴拉的特别好，如果他能像那家伙一样会钢琴，就可以为她伴奏了；她喜欢笑，所以他喜欢搞出一些动静来吸引她的注意，他还挺羡慕何裕，光是站在那里，就可以让她开心好久好久；他总是和何裕说：“你真的很好，怪不得她喜欢你。”可是他在心里叹了口气，明明她也那么好，为了保持成绩几乎一整天都留在教室里，说话幽默，身边一堆朋友，喜欢去看后院的流浪猫，每次来都会给它们带些吃的。
“因为有你，为我的生命添加了一丝光彩。”
林黎破涕为笑：“宋子木，我知道我的魅力很大，但是你要忘了我，不要让我瞧不起你。”
“我会娶一个特别特别好的女孩，”宋子木苦涩一笑：“然后忘记你。”
“那就好，请记得，珍惜眼前人。”林黎吸了吸鼻子。
她想起和向渝刚分别时的场景，她拉住她的手，脸色略微苍白：“林黎，对不起，我以前喜欢宋子木，故意对你说了有些宣示主权的话，现在想起来，我还真的挺幼稚的，很对不起。”
林黎并不在意，或许，那个时候她还要谢谢向渝，给了她和何裕独处的机会，现在她不欠这个人情了。思绪拉回，她冲宋子木摆了摆手：“我走了。”
宋子木迟疑：“我送你吧……”
“不用了。”不远处，周迟悠哉的靠在车边，身材清越挺拔，有好几个女生主动上去搭话，林黎看到他拒绝了那些女生，然后不断使眼色示意她快点过来，林黎说：“我朋友来接我了。”
上车后，林黎心情复杂的看了眼驾驶坐上的男人，他坐姿慵懒，昏暗的光线盖不住他清隽的侧脸。
说实话，林黎看着他的脸有过短暂心动，他和何裕完全不是一个类型，但因为那酷似何裕般清冷的气质，她总是能从他身上看到何裕的影子。
林黎心有余悸，她咽了咽口水，叫他名字：“周迟。”
“嗯？”
“我这一生如履薄冰。”林黎沉默片刻，缓缓出声。
“有病直说。”
“你知道冷漠排名星座榜第一名是哪个吗？是摩羯座。”林黎郑重的盯着他，一字一句：“冷漠是我的保护色，爱上我你会受伤。”
空旷的街上，周迟急忙按了一脚刹车，要不是林黎系了安全带，不然整个人都得飞出去。
周迟气笑了：“林黎你能不能少看点言情小说？”
“不能，快开车，我要去吃小龙虾！”林黎毫不留情的回话。
周迟直勾勾的看过来，忽然笑了：“林黎，徐漾绝对是骗我的，你这样的人，怎么可能会喜欢一个人七年？傻子才信。”
林黎耸耸肩，反驳他：“我很专一的！”
周迟只当她是嘴硬，林黎却是说真的。
还在学校的日子里，她没事就写文，因为刚接触没什么经验，写着写着就会卡文，写不下去，所以一本书她经常坚持不到完结，都市啊，爽文啊，末世啊，都写烂了，到最后没能完结一本。温婉恨铁不成钢的说：“林大作家，我到底什么时候可以看到你写的小说？你知不知道，你这种年更作者对读者来说具有多大的伤害？”
徐漾也在一边笑话她：“你可是语文老师欸，怎么回事呀？”
林黎重新振作起来，保证道：“放心，下一本书，绝对，绝对可以完结！”
“行，别再辜负我对你的期望了。”温婉装作失望的摇头，逗的林黎笑的肚子疼。
晚上，林黎自信满满的坐在电脑前，苦想了一会，她突然想到一个词，灵感来源于生活。
于是，她决定把那些年的喜欢都写下来，在电脑上编辑了书籍信息。
一本名为〈七年雨声迟〉的小说在她的笔下开始有了画面。
写完这本书，我就再也不要暗恋了。
林黎正式的对自己说。
于是开篇第一句：“人能够感受多少次夏天？”
没有大纲，没有人设，林黎第一次全心全意的把自己的故事写下来，只想随着自己的心，放不下，就永远都不会完结。
一直到盛夏，这本小说都没能完结。
离校前一天，陆思颖突然好奇的问林黎她的暗恋故事，陆思颖实在是好奇：“我之前学校里也有个超级好的男孩子，喜欢过他……也就两年吧，这真的是我喜欢一个人喜欢最长的时间。但是我觉得没什么是不能放下的，林黎，我突然发现有些太专一的人就是死脑筋！其实就是自己不放过自己。”
林黎不可否认，她明白，专一其实就是自己烂在回忆里出不来。
她主动和陆思颖说起了高中的日子，其实回想起来，他们之间还真的没有什么可说的，但林黎能够回忆起来的，只有和何裕一起的那片刻欢乐时光。
讲起最开始的捏脸，林黎还觉得有些不好意思，然后是收作业的小心思，因为他的一句加油跑到了第一，篮球场上投的三分球，同桌时他主动为她讲题，元旦时的合奏，新年比她还要发的快的祝福，寄不出的信，约定，难忘的接歌，补课时他大声和她说拜拜……
林黎握紧颤抖的手，说起每一件事语气都是如此温柔，甚至还会笑出声。这些故事里的主角，林黎只用“我”和“他”来讲述他们两人，没有余清欢，宋子木，谁都没有。
所以这些故事连起来，看起来是那么美好，好到可以成为素材写个言情小说。
所以陆思颖不解：“可是……最后你们为什么没有在一起？”
其实过程残忍的让她心碎，所以林黎既无奈又伤感：“因为，他不喜欢我。”
这么多故事，只有在她看来是美好的，在何裕眼中，根本不值一提。
“回忆，就是惩罚念旧的人。” 陆思颖说。
落叶铺满了大地，小说中总是期待着重逢，可是却忘记因为书中有着上帝视角，然而现实是可能很多年，她都没能走出心里的那座大山。
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
林黎真正读懂了一句话，有的人错过了一生都不会再见。
收拾好行李，在回江市之前，林黎和所有的朋友老师都道个别，周迟是她最后找的，她还没来得及找周迟，周迟就先找到了她。
“好巧呀！周迟，趁我没走的时候，最后允许你宰我一顿饭。”趁了周迟那么多的饭，还有学习上的帮助，林黎对他感激不尽，更多是愧疚，所以她邀请他吃饭。周迟嘛，毕业后肯定是要留在京北这种大城市的，以后再见，很难说了。
“吃什么饭啊还！”周迟总是会因为眼前人不由自主的失控，可是这还是第一次林黎看他这样生气，在大部分学生看来，周迟稳重斯文，一定不会想到，他还有这样的一面。
“为什么要走？”他向来进退有度。可此刻却彻底沉下了脸，眼眸森然，低沉的嗓音压抑着怒气：“在京北不好吗？你就算不想当老师，以你的学历，也可以找到喜欢的工作不是吗？”
林黎眼睛微眨，她就不明白了，不就是多吃了他几顿饭，至于连走都不让她走吗？还高材生呢，明明就是小气鬼。
“你不稀罕我请你就算了，到时候我把钱发你。诶，快到点了，我要走了，”林黎转身前晃了晃手机：“马上就给你，你别担心，我先走了，以后有缘再见吧。”
看着她远去的背影，他眼眸骤然紧缩。
有种很强烈的预感，她走了，就不会再回来了。
在那一瞬间，周迟什么都没想，只想让她留下来。
他上前一把握住她的手，林黎仰头，不可思议的盯着周迟愈发阴沉的脸。
“放开我，周迟！”林黎大声喊他，不停挣扎：“有病啊？你真小气！”
周迟依旧不松开她，他几乎卑微至极的开口：“不要走，林黎。”
“请你吃多少饭都行，别走。”
林黎瞳孔放大，甚至忘了挣脱他：“你说什么？”
是这个世界疯了，还是她疯了？
“周迟，你脑子被驴踢了！”林黎骂了他一句，跑走后急急忙忙的坐在前往高铁站。
京北的人也太可怕了！坐上高铁后，她拍着胸脯还是有点后怕。
徐漾看着周迟颓然的背影叹了口气：“我都和你说了，不谈以后，小黎起码现在是绝对不会接受你的。”
“明明只是一个学期的高中同学……”
却可以这么轻而易举占据你的心？
徐漾无语的白他一眼：“惊艳了一整个青春的人还是短暂陪伴的朋友你选哪个？”
“你一直不相信她不可能会这么喜欢一个人，那我给你看个东西，你就会明白。”徐漾从包里拿出了一个本子。
周迟翻开，第一面是林黎青涩的字迹，写着她的名字，应该是高一时写的，大学时练了笔锋，她之前的字和现在相比简直天差地别。
每一面都只有一句话。
周迟眼底闪过一丝失落，每一面短短的句子都可以化作尖刀刺向他。
二零一九年我喜欢何裕。他们的故事，好像是从这一年开始的。
二零二零年下一个故事不必如此精彩，但这次，就让我走向终点吧！
二零二一年我真的喜欢何裕呀！
二零二三年我再也不要喜欢何裕了。
二零二四年我好像还是喜欢他。
二零二五年我已经分不是喜欢还是执念了。
二零二六年那么多年过去，何裕，我还是好喜欢你。
整整七年，无论是在什么时期，甚至在他与她相处后，他才知道，原来在林黎心中，没有任何人能代替那个叫何裕的人的位置。
周迟心底发寒，他胡乱翻了翻，翻到了最后一面，洋洋洒洒的数不清多少字，这才是真正让周迟意识到年少的喜欢可以扎的有多深这件事的原因。
［高一新开学的时候，他迟到了，以一种耀眼，夸张的方式让我不可避免的注意到了他，那时我在想，该怎么才能认识他呢？他温柔，几乎从来不发脾气，别人问他问题也耐心回答，我的位置和他的位置隔着那么那么远，我好想认识他。
9月12号的中午，时云她们叫我一起来捏男生的脸，谁要去捏呀？这也太尴尬了，可是她们跑去捏他的脸了，我有点难过。大概就是鬼迷心窍吧，我看到他坐在位置上认认真真的写作业，几乎没有任何思考，就坐在他的位置前，笑着问他：“我可以捏你的脸吗？”
是忐忑，是激动，是担忧，也是开心，我只看到他点头，并且笑着说：“好的。”我承认从那一刻开始，我就已经深深陷入他的笑中，无法自拔，后来，因为他的一句鼓励，一个夸奖，我更认真的学习，然后，班主任安排我和他坐同桌了，他教我数学，我们以朋友的方式相处着。元旦时，我们一起演奏，一起约好考京北，我好贪恋这个时光。春节，他加上了我的好友，但是不找我聊天，跨年的时候，“新年快乐”这句话他比我发的还要快，我们一起接歌玩，真的好想时间就定格在那一刻。
补课的时候，周喃总是说他喜欢我。
真的吗？在他保持理智的某一时间里，是否有我的一席之地呢？
我们分班了，他选理，而我选文，所以我们很少能见面，除了晚上补课的时候。
他那么好，我也要追上他的脚步。
我的目标——京北。
等我再优秀一点，就和他表白。
他是何裕，篮球服上的数字是11，篮球场上奔跑的身影里面一定有大大的数字11，因为他喜欢，所以我觉得见到11这个数字总是会有好事发生，政治课上说过，要坚定不移的坚持唯物辩证法，我就浅浅的迷信一下应该也没什么问题。他喜欢黑色，不喜欢吃糖，但是喜欢吃巧克力。他喜欢的科目是物理，那些天马行空的电学光学他描绘的绘声绘色，我听不太懂，但我知道，他很棒。他喜欢看〈夏目友人帐〉，所以我想他是一个像夏目一样很温柔的人。他喜欢听的歌还挺多的，我知道他最喜欢的是周杰伦的〈晴天〉。他喜欢玩游戏，好厉害，基本上每个英雄都有标，我知道他最喜欢的英雄是镜，他老是说什么飞雷神可帅了。
他还喜欢什么呢？我还有好多好多不了解他的事。
我还要再努力一下，才能缩短和他的分数之差。
up!up!我要上京北！加油呀！]
周迟看完后，第一次感到茫然，他看向徐漾。
“别说是你，就算是现在的真正的何裕来了，应该都无法撬动高中时期的何裕在她心里的位置。”
“七年在她心里啊，其实也就不过如此。”