2023年8月，一个普通的周日午后。
深城没有入秋的迹象，到了四点光景，潮热迟滞不散，人若是离了空调房，不过一时半刻便有要被蒸透的错觉。
万象城新天地前坪近日新添一些海外引进的装置艺术作品，白色兔子和巨大的粉色咖啡杯，在社交媒体上风靡起来，成了新的‘打卡地’。
后疫情元年，人们对一切重新充满好奇。
“哎呀，你再蹲下来点再拍。这样肯定不好看的，显得腿短。都跟你说了很多次了。”
覃玥埋怨蒋培羽。
覃玥做足了功课，今日出门前精心打扮，着一身乳白亚麻长裙，为了拍照出片还专门绕道去花店买了些紫色郁金香。
因此，二人错过了本想去的网红餐厅定位。
到处都在排队，最后只能勉强吃了些日式拉面果腹。
覃玥嫌汤太咸，叉烧片肥肉太多，只吃了两口便悻悻停了筷，又抱怨说，天太热，早知道还不如不吃了。
心中攒着无名火，她此时埋怨的语气便重了些。蒋培羽脖子上还挂着她的小挎包，没有怨言，听了，又蹲下去些，横着竖着拍了起来。
他个头高，造型潦草，广东地区的寻常打扮，穿了双勃肯拖鞋，却也还是好看的。
窄脸直鼻，鸦羽似的黑发，眉骨与眼窝的那道阴影使他与人平视时有种沉静，而垂眼俯视时又有种深情。他打扮起来是个出挑的帅哥，不打扮却又有一种烟火气的颓态，也让人心痒。
覃玥这个人，从幼儿园审美启蒙后就一直是个颜控。
旁边两个高个儿姑娘也在排队等着拍照。
这二人都是小背心露脐装，小头小脸青春靓丽，正打量蒋培羽，目光在他脖子上那个限量款奢侈品包上停留一眼，又看向摆造型的她。
‘深城什么时候也开始变得网红扎堆了。’覃玥心里想。
那股火气没了影，她换了几个姿势，也觉得意兴阑珊，懒得检查成果，挽着蒋培羽便往商场里去了。
-
“怎么不拍了。”蒋培羽问。
“太热了。拍这几张修修图也行了。”她取出个小粉扑子，补妆，咔嗒一声阖上，扔进包里，又挽住他，声音温柔起来，说，“你也好热吧。等会去吃酸奶冰淇淋吧。你爱吃的。”
“嗯。”蒋培羽温声答应下来，又垂眸说：“你这两天月经刚结束，要不还是别吃了，不然肚子疼。”
蒋培羽这些年气质变化大，尤其与他出国读书前相较。
覃父将这种气质总结为‘沉稳’。
大多数时候，她也赞同和认定这是婚姻带给他的变化 —— 他们新婚不过小一年，新的人生角色他比她上手更快。
他们极少争吵，大部分时候是她单方面的发泄，他对她，对她的亲人，对她家那条年迈的泰迪狗，都是无懈可击的宽和。
她有时候都忘了，从前学生时代他也是颇有棱角的人，两人也分分合合过几次。
当然，也有少数时候，她对长辈的结论有所怀疑。
大多是结束后，汗涔涔，热烘烘地贴着，思绪凉得比体温快些，她总疑心方才与她纠缠过的是具血与肉的无机体，会发热的硅胶人偶。
大概是贤者时间的假想。蒋培羽看起来对他们的夫妻生活也算满意，结束后抱住她时，总像个需要呵护的孩子。
—— 不过他们并不相爱，且彼此都知晓这一点。
婚礼上司仪拿他们的初恋故事大做文章，宾客泪洒现场，她只觉得好笑。
她剧烈地自焚式地无望地爱上过另一个人，亲手燃尽所有对爱欲的幻想，后来发掘爱情二字不过是现代人懦弱的诡辩。
蒋培羽是否也燃烧过，幻灭过，才愿意安然与她走进这舒适的囚笼呢？
她不爱他，因此从不追问。
婚姻本不需要太多爱意。
他们是同类，后来变成比血亲更值得信赖的家人。虽然无法相爱，但总有一种相惜之谊。
这就够了。
她要的是一段风平浪静固若金汤的现代婚姻，一个令自己的父亲认可的丈夫。
没有人比他更合适。
-
他们未去吃酸奶冰淇淋，覃玥建议去另一家吃日式奶油松饼。
队伍也是长长一截儿，环绕到餐厅旁边的面包店。
空气里是甜腻的面包香气。
这回覃玥很有耐心，解锁手机刷起了小红书，偶尔看到有意思的帖子便叫蒋培羽来看。
他低头凑上来，呼吸沉沉的，她耳根红了一截，又想起昨夜——自蒋培羽工作忙起来后，他们便固定地在周五和周六晚上... 她想尽快要一个孩子。
想到这些，一时心里和身体都发酸，也不顾什么，回头想要搂住他，与他亲近些。
她有严重的皮肤饥渴，这是抑郁症的副产品。这是当年在法国留学时，心理医生的诊断。
蒋培羽直起身，轻轻拍她的腰，温和地说：“有孩子看着呢。”
他说罢，抬起眼，正见有人从面包店里走出来。
高挑，长直发，着工装裤，运动背心，侧背一个大帆布包，皮肤是自然的小麦色，眼线拉得好长，头戴式耳机挂在脖子上。
她与他四目相对，熟稔又戏谑地一笑。
显然，方才一幕这人也看到了。
“蒋培羽。好久不见。”这人热情招呼。
覃玥迟疑地对她笑笑，转头看向蒋培羽，盼他赶快给二人做介绍。
蒋培羽望了这女人一眼，又望了望面包店的招牌，有那么一瞬间，覃玥在他脸上看到一种陌生的神采，他好像透过这一切，看向一个很遥远的地方，或者一个人，不是这个女人，是另一个人。
某种生命力在他的眼睛里炸裂开来，把他休克的灵魂炸醒，炸得惊天动地，血肉横飞。
覃玥想，是最近的暑热给他带来了迟钝，也给她造成了幻觉。
“秋仪，好久不见。这是我爱人，覃玥。”
“阿玥，这是我在墨尔本时的同学，连秋仪。”
-
“你们很熟？”
覃玥忽然问。她将小罐子里的糖浆倒在松饼上，一时蒋培羽又闻得一阵甜香。
“谁？”
“刚刚那个女生。”
“还行。读书的时候偶尔会一起聚餐，之后没怎么联系了。”
“哦。”覃玥切下松软的一小块，送到他嘴边，又说，“她还挺好看的。”
“唔，当时是有些人追她。她人很好的，也很有主见。连氏糕饼你知道吧。”
蒋培羽认真地咀嚼，神情无甚起伏。
覃玥答：“知道啊，广东小孩没人不知道吧。”
“她家的。”
“难怪，这个姓挺少见。”
覃玥虽爱食甜食，却又极力在控制身材，只吃了几口便放下了叉子。
她将盘子往蒋培羽那边推了推。
蒋培羽摇摇头说：“我也不吃了。”
“我记得你从前很喜欢吃甜的。”
“现在没那么多时间健身，代谢率变低了，教练要我忌口。”
“那你还是别吃了。”覃玥嘻嘻笑着，又凑近了与他调笑，说“我可不想你变胖河童。我那个闺蜜阿婷你见过的吧，她和她那个男朋友要结婚了。胖得我都不忍心看，亏她下得去口。”
她议论起他人来一向很刻薄。蒋培羽温和地笑笑。
覃玥又顺着话题，问：“等婚礼弄完就差不多年底了，要不我们去澳大利亚度蜜月吧。你做导游。疫情真是烦死人。”
“不是说想去欧洲购物么。”
蒋培羽说着，执起叉子，又挖了一小口，垂着眼，又放下。
补充道：“12月澳洲比这儿还晒，你皮肤敏感，很容易晒伤，水上项目尤其。我们可以明年去。三四月份，那边秋天的时候很漂亮。”
“好。”
美白是头等大事，覃玥欣然同意。
-
当夜新婚夫妇同去公婆家晚餐。
蒋父蒋红国原是武汉国营纺织厂的工程师，九十年代末至零零年初，逢企业改制兼并潮，主管领导给了他两条路，要么下岗买断，要么重新分配到附近国营商场的保卫科。
他一气之下自武汉至深城创业，与一好友贷款投身轻纺织业，赚得第一桶金，打拼数年后，将蒋母刘蓁与蒋培羽风风光光接来深城，刘蓁自此辞了工作专心在家相夫教子。
可惜商海诡谲。随着人力成本提高及电商崛起，公司于一六年开始负债不断，蒋父还抛售了一套深城的个人房产以资抵债，后厂子残喘数年，期间蒋父也举资尝试向电商国货方向转型，但未成功。最终资金链断裂，彻底宣告破产。
破产后，蒋红国不堪中年落寞，并不死心，跟随潮流，将蒋家多数个人资产尽数投入金融货币区块链这类虚拟产品中，想要逆风翻盘。
可惜迎面而来的是新冠泡沫，虚拟货币暴跌。
从前都是刘蓁做饭，今年却换成蒋红国在厨房张罗，他几年前脑溢血，鬼门关走一遭，大病一场，偏瘫留下了些后遗症，但心和身体都彻底闲下来。
刘蓁携着覃玥在饭桌旁剥荔枝，蒋培羽坐在一旁沏茶，覃玥剥好了偶尔往他嘴边送。
刘蓁虽在高中时代对他们二人早恋有过阻挠，如今对这儿媳却是到处都满意。
覃父覃仁彬比蒋父还年长十来岁，两人老家都在湖北荆州。
与蒋红国不同，覃仁彬的事业每一步都踩对了节点，他先是做电子小商品生意发家，后又投入零几年的元器件生产代工行业，这些年乘着国家政策的东风，又拓展了芯片自主研发生产业务。愈发红火起来。
唯一的不顺是妻子前年宫颈癌去世，留下覃玥这一个女儿。
不过他在外边还有个孩子，男孩，已经上高中了。这已不是个秘密。他妻子亡故后，孩子便被领到众人面前，好歹认祖归宗。但他的生母并未现身过。
据说，覃玥的母亲当年逼覃仁彬在她病榻前当着一众亲戚下了重誓不再娶。
蒋父母二人也问过蒋培羽这个孩子和这个女人的事儿。问他见过没有。后者事不关己似的，搪塞过去。
‘他还是不晓得利害关系。’私下蒋红国总对妻子这么评价。
覃玥属于读书便头疼的类型，高中考了个艺术特长生，勉强上了深大，学的是艺术管理，后去法国读了一年硕士，又在欧洲游荡了一年，母亲生病，她回来后在家里安排下考进了深市文化局，带了编制。
二人婚后，蒋培羽进了覃家企业的项目拓展部，踏踏实实跟着覃仁彬的老手下全国各地跑业务。
虽然辛苦，但这样的核心部门也不是人人都能进的。
都成了一家人，覃仁彬对蒋培羽的提携大家都看在眼里。
“玥玥，明天你们走的时候别忘了给你爸把冰箱里的菜捎过去，你叔叔前两天去乡下钓鱼的时候薅的，有机菜，健康得很，还有两条大雄鱼，叫你家阿姨趁新鲜也煮汤喝。对了，阿姨这两天还渍了新的洋姜，下周就可以吃了。”
“哇，我爸一直馋您做的洋姜，说外面买的没这个味。我上次照着您的方法做，也不是这个味道。”
“那姜得趁早市买最嫩的才好吃。你们这些年轻人哪里起得来。喜欢的话，阿姨下次再多给你们做。”
覃玥满口答应。又说：“叔叔看起来心情不错。”
刘蓁瞥一眼厨房，凑近儿媳，说，“是。病了一场到底是想开了。他爸爸打拼这些年其实也就是为了培羽，现在看你们小夫妻日子过得好，也就行了。”
“我爸那天还说呢，年底等他空出来，咱一家子一块儿去海南过年。”
覃玥翘着新做的美甲，继续慢条斯理地剥着手中的红艳艳的荔枝。
-
蒋家早年本在靠近口岸的新区置了业，海景房，一二年刚过小五百万全款买的。好景不长，数年后蒋红国为了挽救公司，硬是不顾刘蓁阻拦，将那套房也抵押出去，搬回了这套老城区的房子。
二室二厅，九层小楼的六楼，深城燃气公司的家属楼，蒋培羽从武汉来深后，在这儿度过的高中时代。
晚上两个年轻人留下来过夜。
他的房间不大，换了张一米八的床便显得十分拥挤。书桌被移去了阳台。
家属区夜深了，格外静，起初隐约能听到隔壁蒋红国与刘蓁低语，混混沌沌的，听久了又觉得只是远街的车鸣。
后来便只有蒋红国的鼾声，极有规律。
蒋培羽平时看抖音视频要看到夜里一点，此刻了无睡意，只瞪着卧室顶灯，玻璃罩子里头一团团的阴影，大概是经年蚊虫的尸体。有车在小区内滑行而过，车灯的残影在天花板上缓缓移动，那些尸体的形状便又真切一阵。
接着一切暗下去。
回国后他一直极少回家，起初与朋友在南山区新一些的小区租住，后来结了婚，覃玥倒是隔三差五便叫他同来探望父母。她虽然偶尔有些小性子，但大多数时候总是很妥帖的一位妻子。
“蒋培羽。”
他以为覃玥睡了，所以才不敢拿手机出来，覃玥觉得刷抖音是恶习，但她却又把大把的时间花在小/红书上，他没明白这两者之间有什么本质的区别。
没想到她醒着。
她穿着刘蓁为她准备的绵绸的睡裙，方才呼吸均匀，背对他，挨着他小臂，一具温热的身体，让他觉得分外可亲。
“睡不着？”
“嗯。做/么。我们从来没在这里做过。”
“爸妈可能会听见。”
“你不觉得刺激么。”
覃玥自己显然觉得很刺激。与对大多数人展现的乖女形象不同，蒋培羽了解她本质是个追求刺激且好胜心强烈的人。
没有等他回答，她窸窸窣窣地拱起身子，先吻他的脸和唇。她是他的妻子，对他的身/体和需索甚至比他自己更了解。
他还年轻，身体亦轻易泛起冲动。
只是心仿佛迟滞了几分钟，停在那里，还在端详那些蚊虫尸体的影子。
“覃玥。”他伸手试图捧住她的腮。
覃玥早已褪去了自己的衣服，这样在夜色里跪着，她的背/部格外白皙，从中折出一道脊骨的阴影，像一本怪诞的空白的书，又像古希腊人的塑像，纯洁的。
“怎么了？”
她的声音湿淋淋的。
“没什么。”
蒋培羽闭上眼睛，也忘了自己要说什么。他换了个姿势，将覃玥压在身下。
她哪里都很洁白，这两年还办了卡经常去做□□护理和除毛，也是小红书上推荐的。那里也很白净，像一张苍白的嘴唇，半张着，来不及辩解什么。
蒋培羽开始律/动，欲如潮沉浮，有时几乎感受到一种被谅解。
而覃玥被他的表情鼓舞，征服式地□□，尖尖细细的，像夏虫濒死时的低唱。
-
事毕后，覃玥很快睡去，腿缠着他的。
蒋培羽却了无睡意。夜很浓了，小区里熄了灯，蹬着眼也找不见那盏顶灯。有一阵他神思飘荡，察觉不到自己的呼吸。有一阵他又变得很敏感，直觉覃玥的体温正一点点降下去。
这少年时代枕席的旧味让他觉得烦躁，他想起从前武汉的家属楼。
他已经睡不着很久了，具体是一年，两年，他记不清楚了。睡眠成了与他不太相干的东西。
刚开始他还有些求医问药的迫切心情，因为睡眠缺失伴随而来的是下降的抵抗力和反应力。
就连性/欲和能力也开始下降。
后来他的身体却似乎适应了睡眠的消失，他不再生病，只是情绪上稍有些迟钝，不再与父母或是覃玥起争执。
他开始期盼那黑暗的几小时的到来。
他并没有利用它做什么具体的事情，他甚至极少离开那张床铺，这让所有的人以为他已痊愈。
他沉迷于一种思维上无尽的自由和飘荡，像离开河床的水草，到达远方的水岸。有时候他会想到许多童年和少年时的事情，很清晰。譬如奶奶腐烂的右手食指指甲盖，少年时邻座女孩课桌上厚厚的单词卡。诸如此类。
白天的世界太喧嚣太肿胀太光明了，没有缝隙和褶皱给这些记忆容身。
他选择了背弃白天。甚至开始笃信失眠症是种特权。
他坚信这些记忆在此焦急地等候他很久了。只有黑暗才允许他完成这种重逢。
从那时候开始，他在进入每个白天的时候，几乎都会携带一些怜悯的温和和厌倦，怜悯那些健康睡眠良好的人。
他起床摸黑去阳台抽烟。
连秋仪... 他记得她微信号的名字很霸气，叫‘你连哥’，还是‘连大哥’来着。他一直没有给人备注的习惯。
找了一会儿才找到，发现她改成了‘小连’。
“你微信改名字了。”他问。
“是。我爸逼的。做人要谦逊。”
那边竟然秒回。
“最近好吗。好久不见。我去年去过一次商学院的聚会，没看到你。”
对方很久没说话。
过一会儿回，“那次我应该是在加班。”
“嗯。正好想问问你。林悠悠是不是来深城了。”
一根烟的时间，那边又没了音信。可能是睡了。蒋培羽把烟碾在儿时书桌的木板上，留下潮黑的一个印痕。
“怎么突然问？”那边忽然回。
“我那天看到她了，在兴富路那边，有个甜品店。你们关系那么好，我还以为她会跟你说呢。”
对方没再回复。
蒋培羽也没有再追问。踱步回了房。
他觉得有些冷，将覃玥从背后搂进怀里，她现下比他体温高些，他觉得安全，无暇多思，竟然得以昏沉入睡。
-
隔天，蒋培羽在黄油甜美朴实的香气中醒来。
‘林悠悠又熬夜做面包了。肯定又是被连秋仪撺掇的。最近生意有这么好吗？’
他闭着眼，南半球盛夏的日光透过破旧的卷帘，漏进来，像要刺杀他，切割他的身体。他躺在床上，汗涔涔，皮肤不均匀地升温，好热，好亮，好静的一个夏天。
他化作一张旧床单，曝晒在这样的太阳下，心安理得地褪去颜色，变得纯白。
墨尔本封城了。每天只能出一趟门，限制在住所附近五公里。他家附近五公里只有各式各样的白人老头老太太和他们陈旧的院落。
他有大把的时间虚掷。
他想象外边的天空，一定比windows界面还蓝。蓝得灭绝人的想象力。
那天林悠悠看完楚门的世界，提出假想，觉得他们头顶的也只是一块幕布。
‘我要是楚门，我不会去试图寻找真相。我不理解为什么人们总是想要得到真相。如果我是楚门，我想留在那个旧世界里，哪怕那是个谎言。’林悠悠撑着细细的手臂，嘻嘻笑着点评。
他却低下头，吻她上扬的嘴唇，忧愁的眼睛。
蒋培羽睁开眼。顶灯内并不是蚊虫的尸体，只是积年的絮尘。
覃玥和刘蓁在烘焙，细细碎碎的女人的声音隔着房门传过来，蒋红国最厌恶他赖床，在客厅里开了电视看早八新闻。
这是无伤的，幸福的，属于他的白天。