“林修言，有你的信！”
杨迪拿着信按着门铃时，林修言正看着他翻了很多遍的旧书，听到声音后他将视线从书上移开。
风叼住窗外飘落下来的银杏叶，从打开的窗户钻进房间，叶片便轻飘飘地落到了书页上。他将银杏夹在顺手夹好。
然后合上书，走出房门。
今天的天气有点冷，气温大概在14度上下。
海市距海很近，在充足的水汽的加持下，人体只会觉得这种冷意更加难挨。
杨迪站在门外，衣着单薄，明明是深秋了，却仍穿着短袖短裤——不知道他脑袋瓜里怎么想的。
“今天只有十多度……你不冷吗？”
“还好还好，刚跑步呢……”话音刚落，风便从门后刮进来，吹得杨迪打了个寒颤，他搓着手，“好吧，我承认，是有一丢丢的冷。”
林修言侧过身，让他进来。然后去厨房给他倒热茶，“你什么时候喜欢上跑步了？”
“这不，锻炼身体嘛……嘶，好冷。”杨迪进了门，熟门熟路地走到沙发上坐着。
一分钟后，林修言端着茶，边走边问道，“信呢？”
他看到青年十分熟络地盘腿坐在沙发上，用毯子盖着腿，手里不知什么时候夹上了烟。
“匿名，但有地址，不过不是枫林路323号，而是之前的地址，呃，就临县的那个——确实是寄给你的，喏。”杨迪将信塞给他，熄了烟，接过热茶便凑到嘴边，不出意外地被烫到了。
林修言没有管杨迪的冒失，似乎很是习以为常了，他只是瞥了对方一眼，随后将塞过来的信封来回翻着，除了收信地址，邮政编码和收信人外便再无其他。
他扫了一眼便随手将信放在了桌上。
“这年头，还有人给你写信也就算了……竟然还是匿名信。”杨迪将端着热茶放在茶几上，一手摸了摸被烫到的嘴，眼睛一转，恍然大悟，“不会是哪个小妹妹看上你了，然后又不好意思，所以才给你写了一封匿名信吧。”
林修言看傻子一样看着他。
“不对啊，那人家图啥啊……你又不是二十一世纪的福尔摩斯，能靠字迹认人。那她的暗恋岂不是永远得不到回应——噢，老天，这可是悲剧啊……是不是所有的暗恋都不能见天日……”
“还有一种可能——”
林修言撑着下巴。
“什么可能？”
“某人的恶作剧。”
“谁的？”
“你的。”
杨迪无语地看着他，半晌，他夸张地捂着胸，默默控诉道，“没想到你竟是这么看我的……我原来在你眼中是那么无聊的一个人吗？”
林修言耸耸肩，“开个玩笑。”
两人又随意地扯了几句。聊了最近的天气，一成不变的日常生活，还有银杏色的深秋。
“我还记得咱写的第一首曲子，好像就叫这名来着，银杏色的深秋……不过我现在好像已经记不起来那段旋律了。”杨迪感慨道，小心地觑着林修言。
后者默默地喝了口茶，不过轻微地顿了一下，然后从手机里面调出一段音频，外放。
杨迪闭上眼睛，手指抵在杯旁打着拍子。
杨迪从林修言这骗走了一件外套。
对此，林修言好一阵无语。“知道冷你不多穿点，我看起来衣服很多吗？”
“你是好人嘛。”杨迪套上外套，颇为厚脸皮地嘻嘻一笑，“三Q啦——衣服过两天还你，走啦。”
“为什么过两天……过两天也行吧，记得顺便洗了，我不穿你的穿过的脏衣服。”林修言道。
“咱俩这么多年交情，你竟然嫌弃我！”
杨迪看起来似乎还想再继续挣扎一下能不能不洗衣服，被林修言一语道破，并颇为无情地把他推出门外，“不洗就别想穿走……快走吧你！”
送走了杨迪，客厅重回寂静。
林修言准备回房间躺着睡会，迈开半步，顿了顿，又转身把那封匿名信拿上了。
信封是那种老式信封，棕黄色的，好似带着一种年代感。
这是一个很少有人会写手写信的年代。
以前所谓“车、马、邮件都很慢”的时代已经过去了，现在是各种线上的社交媒体。林修言没有怀旧的习惯，自然也不会与那些喜欢怀旧的人交谈，别人特意给他写信这个可能性是很小的——他倒更愿意相信是恶作剧，或者说是有人寄错了，毕竟是匿名信，收信人同名同姓的可能也是有的，而且这个旧地址——万一他母亲搬家了，房子被一个同样叫林修言的人买了下来。这种情况虽然概率很小，但也是有发生的可能的。
他用理性说服了自己。眼神盯着虚空中的某一点，让世界变得模糊，以此来掩盖另一个更不可能的猜想。
许久，他将信夹在自己正在看的书里面，正好是夹了银杏叶的那一页，当做了书签。
明天还得去找工作呢。
他想。
把书换成了自己为明天面试准备了很久的套话。
***
“下一位！”
林修言站在门口，做了很大的心理准备才走进室内。他在椅子上坐下。没有什么期待，似乎也无丝毫紧张，仿佛只是看着窗外的景色发了会呆，然后就结束了。
结果没有丝毫意外。
“你知道你为什么会落选吗？”面试官拍了拍他的肩。
林修言愣了一下，疑惑于对方会来找他，随即谦逊道：“是我没准备好。”
“不，你准备得很好。”面试官打断道，“甚至可以说是非常优秀，但我没让你过。”
“你在述说你对这个岗位的期待时，回答得滴水不漏，我问你喜不喜欢这个岗位，又为什么喜欢，你的回答非常的完美……好像你是真的喜欢……但喜欢可不是这样的，当人在真正热爱某些东西的时候，眼里会有光，可你没有，一点光也没有……一点期待也没有……这年头，我见过很多人，而很多人都是这样……做的都不是自己真正喜欢的事，以后又怎么会对岗位有什么期待呢？”
“……我们公司还很年轻，需要很多真正热爱它的年轻人带领它走远……你不喜欢它，那我们自然不会强求。”
……
林修言走在回程的路上。
将手中一堆纸质文件全部扔到垃圾桶里。
道旁的银杏叶铺了整条路，周围人来人往，尽管到了晚上，这个时代的人们仍在急匆匆地赶着路。
路过一个亮着暖黄色灯的橱窗，里面摆着乐器。
有一位年轻人站在一架钢琴前试了几个音，然后在和旁边的女生交流。
女生似乎有点迟疑的表情。
林修言只在这里停顿了一下，又很快抬腿经过。
他无意去了解他人的故事。
脑袋里唯一想的事便是赶快回到房间，将自己蜷在被窝里——毕竟是深秋，有点冷，很正常，快入冬了。
刚一打开门，杨迪便给他发了消息。
先是问他面试过了没，林修言简短地回了句“没”后，便安慰他这家没过还有下家，然后很自然地转移了话题。
杨迪：衣服我洗了哈。
杨迪：[图片.jpg]
Yan：行
Yan：有空了给我送来
杨迪：那封信拆没？
Yan：没
杨迪：怎么不看，你难道不好奇吗？我可好奇死了。。。要不是写给你的，我早就拆开看了
Yan：万一人寄错了呢？
杨迪：那能啊……好吧，是有这种可能，但万一就是寄给你的呢？
杨迪：大不了不是就重新合上，把它寄到正确的地方去，信里面也许有提供收信人的信息呢？
杨迪：总比一直放你那好点吧，你觉得呢？
Yan：我觉得可以
Yan：但你好奇心能不能收敛点，小心好奇心害死猫
杨迪：你第一天认识我吗[奸笑. jpg ]
林修言败在这小子手里了。
他和杨迪认识很多年了。从小学到如今大学毕业，对彼此的性格几乎是摸透了。也对对方这种啥事都好奇的性格没有一点儿办法——尽管在原则上对方会克制一点，倒没真出过什么大差子。
所以林修言嘴上嫌弃归嫌弃，但也是真的珍惜这段感情。
杨迪：等你哈，快点看，快点看
杨迪：[表情包. jpg]
林修言无奈地摇了摇头。
回了个“好”。
他回到房间，将厚重的外套搭在椅背上。然后将信连同夹着它的书也带了出来。
书是很久的旧书了，书边早已泛黄。扉页上用娟秀的字体写了一句话：
人生路遥，当无愧于心
他浅浅地略过。
翻到信封夹着的那一页，将信封拿出来，银杏叶也差点跟着掉下来，他重新将其夹好。
然后小心翼翼撕开开封口。
将里面的信纸抽了出来。
走出房间，林修言坐在沙发上一张一张看。
“拜启
致过去的我
最近过得怎么样？”
——林修言盯着这行字，确定这不是玩笑。
“我想，这个时期的你应该刚刚面试完，然后被面试官唰了，因为你并不是真正爱着这个你准备找的那份工作。
你真正爱的是什么？
给你三分钟的时间思考，然后再翻到下一张信纸。”
他沉默了好一会儿，才将这一页拍下来，发给了杨迪。
对方显示“正在输入中”跳了好几下。
杨迪：……
杨迪：…………
杨迪：！！！！！
杨迪：恶作剧吧？
Yan：也许
Yan：我先看完
林修言将第一张放到最后，看起了第二张。
他可能，大概，真的遇到神秘事件了。