禁止故意公开前任的行为。

    直到最终选择日不得与任何人恋爱。

    不向对方共享SNS，联系方式。

    不可随意公开名字以外的个人信息。

    入住者每天晚上要一起用餐。

    入住恋爱小屋的规则写在屋内最显眼的一处黑板上，最后一条明显是要嘉宾从现在开始准备晚餐的意思。一位留着山羊胡的男士十分熟练地找到了嵌入式冰箱的门，面对空荡荡的冷藏室向大家摊了摊手，“看来我们的第一项任务是超市采购。”而后分起工来，“我们可以分采购组和做饭组，大家自主报名？”

    宫侑双手抱胸站在最后，明显对这个更适合自己双胞胎兄弟的场景敬而远之，你看出他的不情愿，甚至能猜到他会选哪边，便主动加入了做饭组，“我什么都可以做点儿。”

    最后是一个西装精英类型的男士和侧梳麻花辫看起来贤惠恬静的女孩子留下来帮厨，宫侑瞥一眼你们自发组起的队伍，懒洋洋地举起了手，“我开车好了。”

    等待采购归来的时间不短，山羊胡男士和麻花辫女孩自然地搭伙清洗着餐具，你不好意思当闲散工，晃到餐桌旁看有没有需要帮忙。另一位做饭组的成员已经换下西装，套了一件更简洁方便的T恤，正将餐桌上装饰用的花瓶收到一边。见你落单，绅士地替你拉开椅子方便落座，“看你对厨房也很熟悉的样子，平时做饭多吗？”

    你正陷入记不起对方名字的尴尬之中，猛地被提问，下意识回答道，“还好，我还蛮喜欢做饭的。”

    “我也是，有机会可以多交流下？”对方半开玩笑似的说了一句，同时在你对面也坐了下来，“这是我在节目里第一次和异性单独相处，再自我介绍一下吧，叫我悠马就好。”

    得救了——你松了口气，果然精英会读空气，和某个家伙完全不一样。

    悠马君相当会把控聊天节奏，自然地接梗、抛出话题，很快叫你忘记了最初的尴尬，没注意采购组已经大包小包的回到小屋，以至于宫侑一走进餐厅就看见你笑意盈盈地和另一个男人聊天。

    宫侑下意识捏紧了手中的购物袋，听见他身后的女孩疑惑地露出个脑袋问“侑君怎么不进去？”才重新驱动步子，故意将袋子重重搁上餐桌，大声说，“紗由理酱刚才是不是说想吃冰激凌？我买了哦，快来拿。”

    宫侑最擅长的就是成为一群人中的焦点，你习以为常，对几人道一声辛苦，起身作势要将食材运去厨房，又听见女孩惊喜地叫道，“哇谢谢侑君，是我喜欢的黄油曲奇味！”

    你偏过脸，没再看他一眼。

    ……

    晚餐几乎是你和山羊胡男士一人完成了一半，另外两人手脚麻利的打下手也帮了不少忙。下厨对你来说是家常便饭，只是总带点职业习惯，反复调整做菜的角度，确保每个镜头拍出来好看。

    毕竟是初识的第一顿晚餐，大家不算熟稔，聊天也比较克制，大多数时候你都在专注自己盘里的食物，极少地附和话题。

    聪明人聊天是为了获取情报，总有几双眼睛在餐桌上伺机而动，边观察边抛出问题。但小屋规则也不是摆设，反倒是最透明的宫侑，因为说起话来最没顾虑，饭也吃得最舒心。

    一顿饭众人吃的各怀心事，暗流涌动，然而晚餐结束后才是重头戏——前任介绍信。由前任写下的，向别人介绍自己，或好或坏的内容，在打开之前谁也不知道。

    很难想象，以相当不体面方式分手的宫侑，又会怎么介绍你这个前女友？你的表面不动声色，实际手指早就扣进掌心，要靠细微的痛感才能抑制住不安。

    宫侑恰巧坐在你的斜对面，按照顺序读信他正好在你的上一个。你低垂目光，不太想看他拆开你字迹的模样。

    “……阿侑总是自信的、强大的，仿佛这个世界上没有什么可以打败他的存在。所以和他在一起的我，感受到的也是油然而生的勇气，能让我更无畏地面对世界。”

    宫侑念到这里，眼神不动声色地从铅字滑向你的发顶，他看不见你的表情，指腹慢慢地捻过纹路粗糙的信纸。他顿了顿，继续念，“偶尔像小孩，在感情中会显得有些笨拙。好胜心很强，所以总要和人分出高低对错，虽然很幼稚，但也算是可爱的一面。”

    只是你不知道，为什么感情里也要分出胜负？这句话你想了又想，还是没有写上去。你并不想在初次见面的时候，就把自己和宫侑的问题摊开给所有人看。

    “……希望他能找到体谅他的，能无条件支持他的那个人。”

    读完信的片刻之后，宫侑都没什么表情，只有坐在他身边的人才能看见他绷紧的下颌。对折过的信纸在他手中像一块小小的拼图，被缓慢小心地重新塞回信封里。

    关于旁人如何对你写的那封介绍信做出评价，你半句没有听进去，只是默默松开掐出指甲印的手心，在众人注视下拆开属于你的信封，平静地扫了下去。

    熟悉的字迹，熟悉的称呼，你仿佛能透过信纸感受到宫侑写下每一笔的力度，看见他写下某个词时的咬牙切齿，或者是皱着眉毛思考汉字的笔画。这些画面统统随着歪扭的字体映入视网膜，而后逐渐变得模糊。

    “是很善良很心软的人，有时候关心流浪猫狗甚至超过了关心我的程度，要是能再多看看我就好了——当然，和我吵架的时候除外。”

    “很优秀也很强大，能够靠自己的努力去完成目标，并且能够为之不断提升和改进。”

    “最重要的是，不管发生什么，都会陪在我身边，给了我莫大的安心和力量。”

    “所以我没想过，我们会真的分开。”

    你发现，与宫侑张嘴就吐不出什么好话相比，他的文字显得温柔多了，可能是落于纸面的话会经过再三斟酌，而从口出的话往往不会留有思考的余地。

    “可如果再给我一次机会，我不会再重蹈覆辙。”

    结束语的转折突兀而不留情面，是宫侑结结实实扎进你心尖的一把刀子。周围人悄悄变了脸色，有些小心翼翼地注意着你的样子，而你盯着那行字又看了两遍，才有些无奈地抬起头，“超乎我意料的，写了很多好话呢。”

    “但我觉得他说的很对，我们大家来这里，做出改变也好，寻求新恋情也好，就是不希望再重蹈覆辙嘛。”

    你虚散的视线终于聚焦在宫侑的身上，他紧蹙眉头，盯着一旁的刀叉，仿若这一切都与他无关。

    重蹈覆辙，你也不会。