在咖啡店里独自等待前任到来的这一段时间里，你都显得格外平静。摄像机中捕捉到的你的侧脸，冷淡得像弯薄雾后的月亮，只有端起咖啡时才轻轻偏移几度，好像即将踏进咖啡店的不是前任，而是随便什么陌生人。
起码看起来是这样的。
实际上，你手心渗出的薄汗早就与杯壁上凝结的水珠融为一体，手指几乎已经没什么知觉。
用纸巾仔细揩去指尖湿意的时候，你在想，和宫侑有多久没见了呢？五个月？除了偶尔看见他的广告或者新闻，分手后竟然没打过一次照面。还不到半年的时间，他怎么会一改脾气，同意来出演这种他最嗤之以鼻、拿自己的恋情做噱头的节目呢？
你其实没想过他真的会来，所以通过节目组联系他的时候更多抱持的是一种报复心理。这么说被宫侑知道的话，绝对又会爆发一场史无前例的争吵，但你的确，只是想通过节目组告诉宫侑：你决定要放下他了。
节目组前采时曾问，会期待在这里遇见新的恋情吗？
你那时露出几分羞赧和不安，弯着唇角回答说：“我期待一切有可能发生的。”
你后来想，说这句话的时候，你指的可能又包含什么呢，直到咖啡店门口的风铃悠悠响起，宫侑的身影自玻璃门反射进你的眼底，你才从骤然收紧的心脏中得到答案。
宫侑的步子很大，是职业带给他的习惯，他目不斜视地落坐在你的对面，下颌线绷得紧紧，半天才说句，“呦。”
“……好久不见。”于是你不得不担任起正常对白的那方，眼神一点点打量着他。他穿一件自己代言品牌的冲锋衣，头发也仔细抹了发胶，从形状上来看还是自己动手做的。你忍不住笑了笑，“这么说真怪，明明前两天我才在Youtube看到你的广告，连外套都没换。”
他的外套拉链拉得严丝合缝，显得人格外冰冷不近人情，似乎是想说点什么更恶劣的话，但顾念到周围的摄像机还孜孜不倦地记录着，最后只是抽动了一下嘴角，“没想到我们还能见面。”
是了，毕竟最后提的那次分手太过伤筋动骨，彼此都放过狠话说死也不要再见，但再见到的时候，竟然还能坐在同一张桌前，在他人注视下上演心平气和。
宫侑点的乌龙茶还没有送来，他只好先几口吞进了桌上的冰水，一时间你们都没有再说话。
正当导演在镜头后想比出什么手势提示流程继续，宫侑突然又轻启唇道，“其实过去的这一段时间，我想了想，觉得我确实有要向你道歉的地方。”
这倒完全出乎你的意料，不禁愣了一下，下意识看向了他灰棕色的瞳孔。光线从他背后倾入，让他此刻的眼睛颜色显得更深重了些。“以前觉得恋爱节目没劲，但现在看来，说不定我们都能在这遇见新的感情，也挺有意思的，对吧？”
啊，果然是宫侑，你恍然醒悟。此刻坐在你面前，正是你那个不服输的，睚眦必报的，一定要在感情里分出高低胜负的前男友。
你感觉自己的胃在沉沉下坠，令你从短暂的希冀中挣脱出来。正巧宫侑的饮品送上，你用自己的杯子与他轻碰，发出清脆一声。“当然了，祝我们都如愿以偿。”
……
恋爱小屋选在靠近台场的一桩独栋小楼，你鲜少来这片被称为富人区的地方，唯一的记忆是和宫侑一同来看自由女神像，但对宫侑来说，还是那座高达模型更能吸引他。
正式录制之前就想起前任，加上行李箱沉重，你的步伐略显踟蹰。摄像师似乎察觉了你的局促，快走几步到正面记录下你的表情，你尴尬地扫过闪着红光的镜头，一言不发地垂下了头。
直至终于踏进玄关，你才舒了口气，轻手轻脚地推着行李向客厅走去。
你第三个到，沙发里已经坐进了一男一女，分别占据沙发的两端，看起来也才到达不久。
刚松下的神经又一次绷紧，你实在不太有当众自我介绍的经验，所幸节目规则是全员到齐后才能透露姓名信息，便也听从本心坐进唯一一座单人沙发。
节目一共四对分手情侣，初见每个人的表情都显得礼貌而客套，或平静或热情地对后到来的男男女女说初次见面。节目组叮嘱过尽量不要露出马脚，可你的心淅淅沥沥，从与宫侑再见的那天就持续低迷，毫无信心能演出一副陌生人的样子。
与你预想的一样，宫侑最后一个走进客厅，看清面貌的同一时间众人就发出了惊呼和抽气声，毕竟这位常出现在新闻中的国家队代表，无论是精湛的球技还是俊秀的面容，都是轻轻松松就能给人留下印象的那一个。
你后知后觉的同大家一起起身，从嗓子眼里挤出一句“初次见面”，又怕自己实在明显，欲盖弥彰地补上一句，“总觉得你好眼熟……”
宫侑似笑非笑地看你一眼，轻扬了一下下巴，“大家好，我是宫侑。”
你斜对面的小个子可爱女生不确定地开口，“不知道能不能说……你是不是那位宫选手……？”
节目录制前导演组有要求不能主动暴露职业和年龄，但这一条件对宫侑来说如同虚设，也难怪大家会面面相觑。
“麻烦大家先帮我保密。”宫侑轻挑地眨了眨眼，指向绿植中被隐藏着的摄像头，“既然节目组说了，偶尔也让我保留点神秘感吧。”
话音落下，客厅众人不约而同地笑了起来，只有你提着一颗不上不下的心，借着整理头发的动作调整表情，在宫侑视线略过一圈最后落在你身上时客气地弯了弯唇角，一如初见那样念出自己的名字，“你好，请多指教。”