江语和池嘉笙躺在床上互通消息，三年来，老师家长口中自由的殿堂，闪烁着神秘的光芒，对于即将翻开的人生新篇章，她们早已心弛神往。
尼莫尼莫：我明天就去学校报道了
水也竹生：你们也太早了
尼莫尼莫：羡慕死你们了，没上几天课就是国庆假期
水也竹生：省内的大学继承了地区安逸的优良传统，你羡慕不来，好好学习一下首都人民努力奋斗的精神吧，安逸享乐留给我们
尼莫尼莫：已经开始后悔了
水也竹生：别装了你，心早就飞到北京去了吧
尼莫尼莫：哪有那么夸张，明天才飞呢
水也竹生：我还不知道你，有进展记得同步给我
水也竹生：还有，等着国庆节接驾吧
尼莫尼莫：就你自己来啊
水也竹生：不一定吧
除了幻想无数，期盼已久的大学，江语和池嘉笙心知肚明，有些故事也要解锁新的章节了。
“小语，你东西都收拾好了吗？”
明天就是去大学报道的日子，临睡前，陈韵秋走进江语的卧室，看着摊在地上，敞着大嘴巴的行李箱，五官皱作一团。
江语在书桌前翻翻找找，对着手机里的清单，每找到一样就丢进那个大嘴巴里。
“还学会列清单了？真是长大了！”
陈韵秋看着女儿做事渐渐有条理有计划的模样，暂时屏蔽掉了那摊令人发愁的行李。
“还没长大呢，夸早了。这池嘉笙的清单，我要来参考一下。”
江语把手机给妈妈看和池嘉笙的聊天记录，清单上还标着要带S大的录取通知书，铁定不是江语写的。
陈韵秋一个白眼翻过去，不痛不痒的一巴掌落在江语身上。
“不用担心了妈，前两天已经寄走一部分衣服和生活用品了，差不多明天下午就到学校了。”
“这些随时要用的，我就都装进箱子里带着。”
“路上万一想起漏了什么就打电话给我，我寄给你。”
蹲在地板上，陈韵秋把江语一股脑随便丢在行李箱里的东西码得整整齐齐。
见妈妈蹲着帮自己收拾，江语也连忙加入收拾烂摊子。
“行，知道了，要是不值当寄，我直接买新的就行。”
“录取通知书别忘带了就行，不然学都上不了！”
江语忽然进入角色，鬼鬼祟祟走到书桌旁，东张西望地放风，像谍战片里接头的特工一样，小心翼翼从书包里撤出一个角，比了个“ok”的手势。
皱着眉头，眼睛却在笑，陈韵秋配合着回复了个“ok”，不然那个接头的人迟迟不出戏。
“马上就要上大学的人了，还跟个孩子一样疯疯癫癫没正形。”
“对了，你等我一下。”陈韵秋突然想到什么，站起身来往楼下走。
江语跟着妈妈的身影往下望，只见妈妈手里拿了个长方形，裹着包装纸，扎着丝带的盒子，递给江语。
“这是什么呀？”江语接过来，在手上翻转着打量，她估摸着，应该是一本书。
“送你的开学礼物，拆开看看。”陈韵秋若有所指地卖了个关子。
江语轻轻扯掉丝带，随手放到身后的书桌上，小心翼翼地沿着包装的折痕，拆下外层的牛皮纸。
牛皮纸褪去的瞬间，一片金黄的向日葵田映入眼帘，田间小路上，一个穿着白色连衣裙，头戴遮阳帽的小女孩，张开双臂，肆意奔跑着。
江语翻开这本没有名字的书，只看到了各种样式的空白页，或是点格，或者横线。
“手账本？”她猜测地问道。
“我看你初高中用的那两本都已经厚的合不上了，还被你囚禁了起来，想必也不会再翻出来用了。妈妈送你一本新的，这样你大学四年就有全新的秘密花园了，算是开学礼物。”
江语捧着手账本，手指搓着厚度适宜，均匀细腻的纸张，爱不释手。而后，她盯着封面的图画看了许久，一个念头从她脑海里忽的闪过。
“这张图片，有点眼熟？”
“看出来了？”
“还记不记得，有一年回外公家，你在家门前的向日葵田里，赖着不肯出来，还带着你外公的草帽，说要扮成稻草人。”
那年回家，是江语最后一次见到外公，陈韵秋回忆着田间撒野的女儿和种下一整片向日葵的父亲。匆匆一眨眼，已是天人两隔，只剩下思念穿梭时间，常伴在身边。母女俩一直觉得，那些事，那些人，只要记得，就不会分开，这也是陈韵秋送给江语手账本的原因。
“所以，这是专属于我一个人的手账本？”
“完完全全只属于你一个人。”陈韵秋肯定道。
江语又一次，体会到了回忆的滋味，倘若她忘了那个夏天，倘若她不记得外公种下的那片向日葵田，她便永远无法感受此刻手捧这幅画面的心情，也永远不会想再次回到那片向日葵田。
“但是小语，你要知道，有些东西不是锁起来不看就会消失不见，就像有些事不是搁在一旁不理就不会存在一样。现在的你，就站在大富翁棋局里‘机会’的格子上，何不趁此，收拾整顿一番？”
母子连心这个词听着很玄，却是不争的事实。
眼里心里装了十几年的孩子，心间有了烦恼，眉头多了枷锁，就算是戴着无事发生的面具，当妈的又怎会看不出来。她虽不知全貌，多少也能猜到点，没有说破，陈韵秋相信江语听得懂也做得到。
“知道了妈，我准备睡了，你也早点休息吧。”
江语把手账本放进书包内侧的夹层里，双手撑在妈妈的肩膀上，随她走出卧室。
夜逐渐深了。
这样一个安静的夜里，妈妈的话在耳畔回响，复杂的情感交织成网，厚厚包裹着。
江语辗转难眠，蜷缩在床的一角，头枕在床沿的实木横梁上。
关了灯的房间，只有皎洁的月光顺着窗户洒进房间，照着江语涣散无边，无处安放的胡思乱想。
她转过头，在书桌的阴影下，看见了妈妈口中，那个上锁的盒子。
掀开被角，踢踏着拖鞋，江语走到书桌旁蹲下，轻轻掸去盒子表面的灰尘，打开密码锁，看到了一绿一灰，两本承载着她中学所有记忆的手帐，还有一些颜色各异的纸条、已经失去粘性的便签、依然崭新的照片。
打开台灯，压平手账本中卷翘的书角，靠在窗边。翻开初中篇章的第一页，她没忍住“噗嗤”笑出声来。
“我以前怎么那么幼稚，竟然在自己的日记里写个人档案，还用这么花花绿绿的颜色……”
那一堆想破脑袋也不知道是什么意思的符号，是专属于那个年纪的秘密。已经忘记是代表什么的一串串数字，还有仿佛上世纪的人才会说的矫情语录。
跳过不忍卒读的“个人档案”，江语从已经渗透纸背的彩色荧光笔迹里，读出了那几个字。
“我们会一直在一起！”
江语重复着这句话，这句八个字却有七个不同笔迹的话，七个笔迹甚至集齐了彩虹的颜色，她的手抚过下面挤着的七个紧紧抱团的名字。
这排字的上面，是接近纸张四分之三的空白，孤零零粘着四个角贴，似乎，原本，这里放了一张照片，正是留下名字的那一群人。
页页交替间，江语回到了那个记忆堆叠而成的世界。