很多年以后，张予牧依旧记得今晚。

    她一个人倚在走廊阳台的墙边，吹着冬季料峭的冷风，抬头看见冷白色的一抹弯钩。

    几分钟前，当她起身走到他身侧时，教室里恰好熄了灯。

    昏暗缓解了她的焦虑，借着窗外微弱的灯光，听着教室里零星的响动，她像一尾终于逆流到舒适区的鱼，大方又自然地将那本精装16开的诗集递到他面前。

    “再等会儿，我先把作业送办公室。”他的语气也出奇地温柔，就像他们已是相知多年的老友。

    在那一刻，她完全忘记了那些引起她焦虑的事物。

    比如因为害怕受伤而拒绝投入，导致没有交心的朋友。

    比如因为害怕社交失败而一味封闭，导致越来越内向别扭。

    比如因为自卑胆怯而陷入自我否定，导致堕入恶性循环，越是自厌自弃越是无法摆脱。

    但那也仅仅是一瞬的恍惚。

    很快，她就无法抑制地悲观起来，特别是看着顾妄消失楼梯转角处，对离别的畏惧突然从未来呼啸而来。

    还未开始，就首先预想离别，做好心里建设，以防发生时自己过度悲恸。这就是张予牧与这个世界相处的方式。

    于是，那轮冷白色的弯月承接她此刻所有的感慨和愁绪，并小心地寄存了起来。

    在多年以后的某个平静夜晚，这份情绪以一种出其不意的方式，从同一轮明月降落，狠狠戳向她的心口。

    “今天作业有点多，一个个都磨磨蹭蹭的，耽误你时间了。”

    张予牧转身，看到顾妄已经从办公楼回来，手里还拿着批改完的昨天的物理作业。

    走廊的灯熹微了几分，掺杂着稀薄的月光，照在他的脸上。他的胸口因为上楼梯而微微起伏，嘴边呼出清淡的寒气。

    晚风微微吹起他额前的碎刘海，吹得有些凌乱。

    她看到他压低的眼帘，双眼因为夜深困乏显得有些朦胧，但依旧是冬季森林里满山雾凇的样子。

    “没关系，寝室还有一段时间才熄灯。”她回道，默默整理了一遍被晚风吹开的刘海。

    顾妄低头掏出手机，打开手电筒功能，进教室拿他的东西。

    当他再出来时，掩上教室的门，侧脸看到张予牧正揣着红白校服的口袋，立定站在门口，乖巧得如同橱窗上精致的布娃娃。

    她把一侧的头发撩到耳后，露出清晰的下颌线。秀挺的鼻梁下，紧抿着的嘴角，微微翘起，眼睛水雾雾的，像潮湿雨季里朦胧的镜子。

    “走吧。”顾妄往前走了几步，自然地带出一句：“我送你回寝室。”

    张予牧呆愣了两秒，在意识后这一行为，有可能会让她陷入一场漫长的辗转反侧后，她的双手立刻如触电般快速地摆动。

    “不用，不用，就几步路。”

    说完，她急忙闷头往楼下走，走了几步，又突然想起此行的目的，回头问道，“你让我等你，什么事？”

    “嗯……”顾妄低头插着兜，也有些愣住，“我还以为是你有什么话要对我说。”

    张予牧眨了几下眼睛：“没有，我只是想送本书给你，感谢你之前帮了我而已。”

    其实，感谢的话，她已经写了一封简短的信，附在了书里……她原来并不打算和他面对面交流。

    “哦，这样子。”顾妄摸了摸后脑勺，微偏下头不知在想什么，踟蹰许久才开口，“没什么的，帮你梳理知识点，对我来说也是复盘巩固。”

    “嗯。”张予牧低声附和后，空气中慢慢只剩下了沉默。

    此时教学楼里几乎没有人，空荡荡的环境，映衬得他们之间的沉静那么庞大而持久。

    “麻烦让一让。”

    率先打破沉默的，是一张不耐烦的脸，一个晚自习睡过头的高年级同学，正顶着惺忪的双眼，满脸无语地看着他们。

    他们才反应过来，两个人并肩同行，又走得极慢，已经堵住了楼梯通道。

    “对不起。”

    张予牧正准备侧身让路，往墙壁那侧靠，让他从二人中间过去。

    不想顾妄的反应更快些，他直接抓住她的手腕，往他那边拽了拽，借着惯性，张予牧几乎扑到他怀里。

    额头甚至结结实实地磕到了他的肩胛骨。

    慌乱之间，张予牧抓住了他的黑色冲锋衣，上面还残留着冬日微凉的寒意，让她的手指蜷缩了一下，狭窄的空间发出一阵摩挲的窸窣声。

    张予牧下意识地往后退，却被顾妄短暂地压住了肩膀。

    “走啊。”他抬头看向那过路的同学，示意他走已经让出的通道。

    那同学顿时困意全无，看着突然空出的宽敞，翻了个白眼，心里骂骂咧咧地快走了下去。

    “臭情侣。”

    他的声音虽小，但在安静的环境里足够清晰，听得张予牧眉头紧锁，面目“狰狞”，恨不得找个角落钻进去。

    那人走后，张予牧几乎以弹射的速度，往后退了一大步，往后的时间，便都只是贴着墙走。

    “没什么事的话，我先回宿舍了。”她转身冲顾妄打了个招呼，只想快速逃离这尴尬又窒息的场面。

    “等等。”顾妄抿了抿嘴，叫停了她，语气压低了几分，“你为什么总是躲着我？你讨厌我？”

    张予牧下意识的反应是摇头，但抬头看见他不理解的神情，她又禁不住懊恼地垂下了头。

    她怎么可能讨厌他呢，真正让她讨厌的事物，都会直接在她的世界消失，无法引起她一丝一毫的波澜。

    他根本不知道，对她而言，光是同他单独站在这空间里聊聊天，就已经付出了极大的勇气。

    更何况还陷入了方才那样尴尬的境地。

    如果他能看见她内心世界的话，一定会被此刻的景象感到震撼。

    那个世界电闪雷鸣、大雨如注，除了暴烈的雨声，就只剩下她的心跳声，紊乱、急促，横冲直撞，一遍又一遍地在昏黑的狂风中撞击着，喧哗、暴烈、无法停歇。

    但她无法表达出万分之一的澎湃，那样失控的场面会让她恐惧，想到此，她垂下了眼睫，极力克制自己的表达。

    “我没有，只是……”她咬住下唇，试图组织语言，但酝酿许久，仍旧不知该以什么身份、什么纬度去说。

    “对不起。”顾妄为自己刚才的莽撞懊恼，想再说清楚些，话到嘴边又噎在了喉咙，发现根本说不清楚，最后便只化成了一句无声的叹息。

    “算了，你怎么舒服怎么来就好了，不用在意我。”说完，他扯出一抹笑容，主动拉开了距离，顺势往边上靠了靠。

    “早点回去吧，晚安。”说完，他大跨步走下了楼。

    张予牧有些迷茫，但现实没有给太多时间让她思考，话音刚落，她就听见楼管大叔招呼着：“还有人在楼上吗？锁门了！快下来！”

    “有！还有！”顾妄大声地回应着，边回头冲她招手，边往校门口的方向走。少年的头发被风吹得有些散乱，说话时，嘴边的寒气弥散在冷风中。

    “啪——”整栋楼的灯都黑了，方才昏暗的黑夜像突然亮起了灯。她看到他站在光亮里，爽朗地喊了声：“明天见！”

    此刻她才意识到，虽然他平时看着冷脸冷面，本质上也只是个热血热心肠的青春少年。

    那她呢？她转身看向一楼教室的窗户，玻璃上投映出的影子，却是个眉眼阴郁的冷脸少女。

    冷风渐起，张予牧将手揣进口袋里，准备回寝室。

    刚走出几步，她的步伐慢了下来，因为她在口袋里摸到了一个“从天而降”的东西。

    触感像是一个绒面的小方盒，刚才等顾妄的时候她一直揣着口袋，那时还没有，意识到这个东西有可能是他放下去的，她的内心有些躁动。

    或者说，更像呼啸的风，猛烈地奔驰在旷野。

    就着路边昏黄的灯，她慢慢打开了盒子，里面放着一条细致的玫瑰金手链。

    她小心地将手链取出来，放在灯下，借着光看见，手链上有个猫型挂坠。

    又是布偶猫。

    张予牧的眉心微微蹙起，为什么是布偶猫？

    第一回是巧合，第二回总不可能还是巧合吧。

    第一次是书店随手买的，这一次难道是不小心刚好掉到了她的口袋里？

    看来，即便疯狂摆手拒绝让他送自己回寝室，也无法避免失眠一整夜。

    张予牧左思右想、翻来覆去，都想不明白，如果他真的要给自己送礼物，为什么不大大方方地给？

    现在搞得她收也不是，不收也不是，还花费了大量的时间去思考，只为了求证到底有没有一种可能，这礼品盒只是刚好掉在了她口袋里。

    因而次日，顶着硕大黑眼圈的张予牧，带着睡眠不足的怨气，早早上了教室，将这个“来历不明”的礼盒原封不动地放回了他的座位，连纸条也因为负气，没有留一个字。

    毕竟，对当时的张予牧来说，她穷尽所有可能，绞尽脑汁都想不到，这仅仅只是因为，面对张予牧，顾妄也只是个会怯场、局促、慌乱、掩饰、装酷的“差等生”。