伸手是个贼。
当然，也可以叫小偷，三只手，叫什么都行，总之是偷东西的。
她做贼的时间很长，已有整整十一年。
四岁时，她结束了要饭的乞丐生活，被两个男人拉到一间灰尘漫天的破旧民房里。
面前是一口黑咕隆咚的大铁锅，煮着沸水翻涌巨大的白沫泡子，身后的两个男人，面容狰狞地抽打她单薄的后背，急躁着叫她“伸手！伸手！”
真的不会被烫死吗？
一只小小的脏手，颤巍巍伸向锅里打着滚的滑溜溜肥皂片，竟是一下子就用双指夹了起来！
她回头，对上两人欣喜的目光。
从此她以为自己就叫做“伸手”。
于是这一整个月，她的面前永远放着一口烧开了水的大铁锅，呼呼地冒着热气。
好热啊。
把手指伸进铁锅里的时候，她只是觉得白风吹到脸上，很热很烫，让人睁不开眼，掉了几层皮肉的手指头发烂溃破，肿得像打蔫的坏萝卜，竟是已不觉得疼。
一个月后，即使是掉一块小拇指肚大的肥皂豆在锅里，她也能稳稳地夹起来，藏在没有半个口袋的布衣下，行走跑跳如常。
当夜，晚风醉人。
夜色昏沉之时。两个男人买了烧鸡腿给她吃，打了酒给他们自己喝。
其中一个男人饮下一口热辣的劣酒，仰天大笑：“好啊！你已经学成！此后不论是谁，不论何处，你都可以偷到！这个世界上没有你不能偷到的东西。只是你要记住，一定不要给人抓住！一旦被人抓住，一切就都没了！”
伸手用发烂的手，吃着油乎乎的鸡腿，一双眼睛呆呆地看着这个师父，又看着那个师父，像个傻子。
她忽然觉得自己的手有点疼。
把手伸进锅里的时候不觉得，吃鸡腿的时候才觉得。
于是她试着把左手平举，伸直，凑在月光照得到的地方，一点点地张开……嘶——原来动一下都那么疼那么疼啊，之前怎么不觉得呢？
啪！
鸡腿一下掉到地上，沾了灰，她惊醒般捡起来，继续大口啃着。
但她记住了这两件事——
世界上的任何东西她都可以偷到。
不要被人抓住。
三年后，伸手偷空了两个贼师父的家，含泪挥别恩人。
她果然可以偷到，也果然没有被人抓住。
如今，她已靠一身偷窃的本领长到十五岁。
-
福来客栈大堂。
伸手身着一身灰布衣，素净的一张脸，普普通通地坐着。人来人往间，悠闲地喝着一壶茉莉花茶。活脱脱一个可爱的小姑娘。她的眼神黑白分明，比旁人还要活上几分，畸形的左手被悄悄地藏在右袖底下，旁人看了，只觉得这姑娘有股子机灵劲，而不会担心自己的钱包。
她自然是在等着偷东西。
偷得多就吃两顿好的，住好客栈，偷得少就找个庙凑合几天。
三天打鱼，两天晒网是伸手一向的工作态度。
如果三天打来的鱼，够吃一个月的，那她就能把那张网晒一个月。
大多数时间，她居无定所。之所以在这桓州逗留了这么久，也是因为上一笔得手了一个江浙富商，揣走了他几张银票。
其实手头钱本可以再多花几天，只可惜方才，她听了说书人说当下最热门的“明光堂传奇”，是关于一个能上天入地的神捕到处捉拿犯人和恶鬼的故事。
“话说到，那金瞳铁面的神捕只一弹指，九尺大汉应声而倒！原来这就那是‘点穴’的功夫。”
众人马上应声喝彩。
她没念过书，听不太懂，却也被这叫好感染。听到兴起时，偷偷往台上丢了两块铜板。手头的现钱就又不够花了。
没了就再偷。
只有世界上还有人不缺钱，伸手就永远不会缺钱。
此时，一只苍白的手掀开客栈门帘，漆黑的靴子迈过门槛，伸手喝了一口茶，眼神已溜到了这黑衣斗笠男子的身上，轻轻一扫。
他有钱。
这是伸手的第一反应。
看得出谁有钱也是她的本事之一。
如果不知道谁有钱，偷来偷去，只偷了一身虱子来，岂不是白费功夫了？
而这人，无论是黑衣上粼粼流光的浅金暗纹，脚底下用料顶尖的靴子，以及走路时通身的气质，都能看出，很明显是个不缺银子花的主儿。他的脸部被厚厚的竹斗笠密不透风地遮住，一点看不清里面的样貌。
身形瘦削的黑衣男子走到柜前，压低声音：“老板，一间客房。”
音色清冽，有种无端的冷淡。
听声音，年纪倒是不大。
伸手眼睛一转，打定心思。
偷！
有钱人，孤身行走，戴斗笠，没保镖，还只要普通客房。
说明什么？
不仅是有钱人，而且是掩人耳目的有钱人。
如果有钱人掩人耳目，那他肯定不仅有钱，还有鬼。
有鬼的人，自然没法追究身上是不是少了些什么，就急匆匆地跑走了。这也正是伸手想要的效果。她可不希望偷完之后，再被人来来回回地追着跑。
事不宜迟。
“掌柜，付账！”
伸手起身，若无其事地走到柜前，与男子错身而过之时。
一股寒意陡然升起。
伸手如坠冰窟，生出了退缩的心思。脑中下意识闪过念头——一旦偷了这个人的东西，或许会招致自己根本想象不到更无法承受的后果。
他到底是什么人。
她眼珠不动，余光去扫他的脸，却看不到任何一点里面的样子。
这人究竟是什么来头，有多大的仇家，才会防范到这般程度？
又或者他的脸根本丑得不能见人？
两人身影一触即分。
客栈掌柜刚把男子付的房钱收到柜里，眼睁睁看着伸手走过去。
但是在他的眼中，只是客人来来往往，一切如常。别说谁想偷谁的东西了，衣袖都没有半点相接，算不上擦肩，两人就已匆匆错开了。
“好勒，下次再来啊！”
掌柜笑呵呵收下伸手的茶钱，男子已走上楼梯，斗笠之下，依旧看不出半点情绪。
伸手转身走出福来客栈。
-
“唉。”
暮色沉沉，秋风阵阵。伸手独自在暗巷中徘徊，脑中全是悔意。
她的手心，放着一块温润的月白色玉佩。
啊——
明明已经不打算偷了，但是手却自己动了起来。
道理很简单，她的手已经比脑子更快了。
她叫“伸手”，又不叫“动脑”，手不受脑子的控制，不也是很正常的嘛！如果当年那两个人对她说的是“数钱！数钱！”那么她现在甚至都不是个小偷了。
不过，不说别的，这块玉佩一看就是好东西。
玉质洁白，细腻无暇，半点杂质都找不到。手感比她曾经偷过的那六七十块玉佩都要好，只是摸着，就有种全身被滋润的感觉。
身有四足，口生獠牙，雕工奇巧。形状像是某种动物，奈何她见识短，不太认得出。
既然偷了，就快点出手。
再好的玉，自己留着也没有用。还不如换些好饭好菜吃，然后再去下一个镇里用这笔钱生活一阵。贼不会在当地销赃，今天正是个离开桓州的好机会。
她打定主意，连夜赶路到附近的景州去，只要走快些，傍晚前就能赶到旅店住下。
她找人问好了路，说走到三里地外，有座小土丘，上了土丘沿着小道一直走便能到，马上出了城，心里记着上山的路。然而走到五里外，依旧没有看到小道。
天渐渐黑下来，鸟兽的叫声格外清晰，伸手心道不好，说不定得在这野外待上一宿。这里离城镇近，野兽倒是不用怕，只怕——
“谁！”
只怕有人。
伸手浑身一僵，不问路，反而快走几步。
这荒郊野岭的，除了土匪还能有什么？总不能是夜半特地出门为她指路的好心人吧？说书里会有这种为了指路而出现的好心人，世上却没有。
“别跑！”那土匪拿着火把追上来。
伸手向前跑了几步，绕到树下，迅速伏下身子趴在地上屏住呼吸。那土匪果然向前追去，没有再回头。
伸手松了口气，刚打算爬起来，听到细微的脚步声，是另一个土匪恰好走到这里，还没发现她，她心道今天运气实在太差，依旧趴着，脚步声却越来越近。一只大脚闯进视野，马上就要踩在她的左手上。她下意识抽回手，手臂打到野草上，发出斯拉一声。
“出来！谁在那儿！”那土匪狠狠给了伸手一脚，拎着领子把她拽起来，看清她是个手无缚鸡之力的普通小姑娘，放心了些，说：“把你身上值钱的东西都拿出来！”
“我……我没钱。”
“没钱？不可能。”
他立马去搜伸手的身上，伸手把玉佩拿在手上，那人搜左手时放在右边，搜右手时放在左边，街上变戏法的，用的往往就是这种招数。
因此伸手喜欢听说书，而不喜欢看戏法。因为有些事情眼前看不见，就不知道是假的了。
土匪搜了半天，什么也没搜到，大骂道：“身上还真他娘一分钱都没有，你怎么活着的啊？”
“我……我走丢了。你帮我找我爹，我叫他拿钱给你。”
“去！别那么多废话！先回寨子里再说。”
土匪把伸手拎回山寨。
说是山寨，实际上也只有四五间破房子建在一起，土匪的数量应该不算多。这土匪带着她进了其中一间，一把把她丢进铁门里，利落上了锁，把一串铁钥匙挂在腰间，转身坐在板凳上歇着。
要是不逃走，恐怕要在这匪窝里做苦力了，做不了苦力就给他们做老婆，哪天他们看自己不顺眼，一挥刀就把自己杀了。
形势严峻，伸手却不慌乱，只想着怎么逃跑。
她用手悄悄摸上冰凉生锈的铁门，铁条比她的手臂还要粗，她一手都攥不住，相隔又密，想强行出去是不可能的。门中央挂着一把巨大的沉甸甸的锁。自己身边除了些野草积水什么也没有，她倒是会撬锁，但要撬锁也没个家伙。
只能从这个土匪身上拿到钥匙，再伺机逃走了。
伸手估计了下，只要他能靠近自己，近到一条手臂够得到的范围之内，偷到钥匙就不难。她想了想，忽地哎呦一声，大声叫道：“哎呀——哎呀！”
土匪心烦道：“怎么了！闹唤什么？”
“我……我想起我刚刚听的说书，才只听了一半！这怎么办……”
土匪不耐烦道：“你都被抓了，还想着这点破事？”
“不，不一样的，我听的是明光堂的说书！”
“明光堂的说书？是最近时兴的那个？”
这小土匪才不到三十，之前是做乞丐的，在路边上拿着破碗讨钱时，有时能蹭点书来听。
直到有个人踢翻了他的碗，呵斥他说，有手有脚的，为什么要做乞丐，他觉得有理，就进了寨子当土匪。可土匪比乞丐难做，他最近忙着做坏事，打劫路人，干活太忙，自然没时间听说书了。
“就是那个！特别有意思！”伸手点点头，又叹口气，“但是之后再也听不到了！简直要了人的命！”
“有那么好听？讲的是什么？”
伸手心中一笑，道：“那你走近点，我现在讲给你听。”