褚月识总觉得自己遗忘了什么。
违和感像落入鞋袜的沙砾，硌得人心烦。
不知是否是错觉，在马灯照亮的范围内，连风雨都小了许多。程梦岐拾级而上，步履轻快，手心温热。
他好像不明白这世上有一种东西叫做“步距”，褚月识也不肯开口叫他别走太快，只能反过来抓紧他，把全部的注意力都集中在脚下，加快脚步。
“你觉得‘它’怎么样？”
“挺好的，很神奇。”
程梦岐说：“你是第一个这样评价的人。不害怕吗？”
“如果你问的是我怎么样，我会答‘挺不好，很害怕’，”褚月识艰难避过头顶横生的树枝，随口应道，“这盏灯是‘守夜人’的道具？”
“是我的道具。”程梦岐在“我”字上咬下重音。
“好吧好吧，”褚月识无所谓地安抚道，“那‘明天会下雨’也不是守夜人的预言，而是你的了？”
“不是我的，是气象台的。你出门没看天气预报吗？”
褚月识顿了顿：“……没有。”
“下次你应该看看，”程梦岐感慨万千，“那东西有时候真挺好用的。”
为什么话题偏移到这里来了？
噢，对了。
“我逃到这里，是因为小区的异常状况更严重了。”
闭门不出的居民，无故消失的快递员，空无一人的保安室……她说着说着，声音渐小。
“所以？”
“上次是一片小区，这次是一整座山。这么大的范围，这么多被波及的人。又不是发生在异空间或者平行世界，为什么我从未听说过怪物的存在？”
历经凶险的夜晚之后，褚月识前二十年的人生观与逻辑崩塌成废墟，如同被巨浪碾碎的沙堡。而一旦接受帷幕后的新世界，更尖锐的问题就会像退潮时的礁石一般显露出来。
“从未听说？”程梦岐瞥了她一眼，“既然小区出了那么大的事，你为什么不报警说自己遇到了怪物，而是选择逃跑呢？”
“谁会相信我？”褚月识下意识脱口而出，尔后一愣。
“在夜晚发生的故事最后通常会以更令人喜闻乐见的方式传播，”程梦岐道，“小姐，或许你听说过‘怪谈’这个词？”
褚月识不仅听过，还着迷地看过不少。这些被人类口口相传，或古老或新颖的恐怖故事对她而言有着莫大的吸引力。
她点点头，程梦岐便略去解释，直接道：“但我猜你应该没听过‘梦蝶症候群’。”
“症候群？你在说疾病吗？”
“如果你相信，这世上有某种疾病，能将人变成‘怪谈’的话，”程梦岐不置可否，“无论如何，你已经见过一个患者了。”
“……赫莱尔就是‘它’。”褚月识的眉头拧得死紧。
这是一个存在即禁忌的秘密。
“梦蝶症候群”最主要的污染媒介是人类的梦境。
不幸染病的患者最初会感到异常疲惫、嗜睡，睡着后却噩梦连篇，醒来更加困乏无力；发展到中期，他们会变得狂躁，频繁失眠，难以分清现实与梦境，躯体逐渐异化；而一旦异化程度超过阈值，梦境吞没现实，患者将成为“怪谈”。
由于鲜有人类能意识到自身梦境发生的异状，绝大多数患者都在毫无知觉时便被噩梦蚕食殆尽。
更糟糕的是，人类的想象力如此丰富，精神却如此脆弱，甚至无法有意识地消除自己的恐惧。哪怕是一张怪图、一句惊吓，都有可能使某人的梦境震荡破溃，遭受污染。
我们都听过俄狄浦斯那悲哀的故事——俄狄浦斯的父亲恐惧着“会被自己的儿子杀死”的诅咒，将刚出生的俄狄浦斯抛弃，而俄狄浦斯恐惧着自己“将会弑父娶母”的预言，发誓永离故土，流浪他乡，却导致这对见面不相识的父子相互争斗，诅咒最终应验。
假若梦蝶症候群的存在被公开，它就会不可避免地在普通人的记忆和潜意识里留下不安的烙印，越在意就陷得越深，越想远离就靠得越近。如同在鸡蛋壳上敲出裂缝，反而会加速精神的变质。
因此，它只能是一个不为人知的诅咒。它必须是。
“但你告诉了我。”
“而那些意识到哪里不对，身体在噩梦中醒来，精神却无法完全苏醒的可怜人，则是未能破茧，被迫早产的悲剧。”
褚月识说：“我以为把别人叫醒不是什么难事。”
“是吗？虽然人类在醒来后会飞速遗忘绝大多数梦境，但偶尔也有漏网之鱼。你可以试着回想一下，梦里的你觉得理所当然，毫不怀疑的一切，醒后才意识到是多么匪夷所思、毫无逻辑。不过，既然你都这样说了，就让我们试试。”
程梦岐蓦地转过身，抓住褚月识的肩膀晃了晃，真情流露道：“醒醒，小姐，你知道我们已经在山路上走了多长时间吗？你家真的在山顶吗？我的腿都快断了，你背我好不好？”
褚月识皱着眉拨开他的手：“你累了为什么不走慢点？还有，谁家会在景区的山顶，你才是做梦做傻了。”
程梦岐歪了歪头：“如果你家不在山顶，为什么你非要上去？”
“怕涨水，”褚月识不得不又解释一遍，“顺便烧几柱香转运。听说这里的庙挺灵的。”
程梦岐指了指天：“你不觉得这座山被卷进这场邪门的雨，就已经说明它不太灵了吗？”
“为什么？”褚月识皱眉，“只是雨而已，又没有怪物出现。”
“是啦，对你来说没有，大家其实都觉得自己没有，在寝室打呼噜把所有室友都吵醒只有自己不醒，第二天别人告诉还死活不信。人都是这样的也没什么奇怪啦。”程梦岐幽怨地碎碎念两句，果断放弃了。
雨还在下，但无论如何，都不该停下脚步。
往上走……
往上走……
往上走。
“怎么了？”程梦岐问。
“我累了。”褚月识答。
“即便如此，你也已经有徒步登顶珠穆朗玛峰的资格了，小姐。恭喜你。”
但褚月识只是站在原地，怔怔地，无视了程梦岐的阴阳怪气，许久才用梦游般的语气问：“程梦岐，你为什么那样问我？”
“问什么？”
“‘你家真的在山顶吗？’”她看着程梦岐，一字一顿地学舌，将他那奇异的口音模仿了个八成相似，“原来我就是这场噩梦的‘梦主’。”
先前被潜意识刻意无视的一切在脑海中肆意翻搅，褚月识仿佛一个在海底窒息许久的人终于浮出水面，正贪婪地呼吸着名为“清醒”的空气。
雨势并未减小。她松开程梦岐的手，警惕地看着他。
“你醒了。”
“如你所愿，不是吗？”褚月识眼神愈发冰冷，“你口口声声说在噩梦中醒来的人是悲剧，却三番两次刺激我，想让我醒来，甚至不惜告诉我‘梦蝶症候群’的存在。为什么？”
狂风仍然嚎叫着，却不再离去，而是盘绕在二人周身。
不需要任何引导，只要褚月识愿意，她随时可以将这场暴雨变幻成真正的囚笼与利刃。
在意识到自己就是这场梦境的核心之后，她便能够如臂使指般号令梦中的暴风雨。但在因陌生的力量飘飘然的同时，她也前所未有地明白，自己将为这份力量付出十分惨痛的代价。
“因为你的梦很危险，是我平生仅见。”程梦岐紧绷着嘴角，垂着眼，头发湿漉漉的，看起来有些悲伤，却没有后悔。
梦是灵魂的倒影，映照着梦主过往的一切。珍爱或不堪回首的旧时光，亲人、朋友、爱人，欢乐与悲伤，自豪与羞惭依序摆放。当异常的刺激出现，负面情绪扭曲梦境，就有可能转变为污染的开端。
但即便如此，梦境的所有演绎仍然根源于梦主，被扭曲的亦是其本质。
在学校受压迫的人，最有可能转变为校园类怪谈；怨恨着家庭的人，化成的怪谈多半与家庭有关；最害怕医院的人化成的怪谈，总徘徊在医院之中。
误入这些怪谈副本的人，无论是询问副本中的地缚灵，寻找拼凑梦主破碎的记忆，甚至是直接不讲理地直接开导感化梦主，只要找到噩梦的症结所在，总能找到出口。
毕竟最想逃离这场噩梦的，正是梦主本人，只是他们再也无法做到了。
“你的梦除了雨和石阶，什么都没有。山下已经封堵，山顶永不可及。”程梦岐紧紧抓着马灯的提手，直攥得骨节发白。
人们总是恐惧着具象的怪物。
藏在床下、衣柜里的眼睛，跟随在背后、无法甩脱的黑影，或是吃人不吐骨头，戴着面具伪装同类的猎食者。但真正危险的，常常是没有怪物的‘怪谈’。
比如永远不会停歇的雨，永远走不完的路。
“现在这只是你的噩梦，什么都不会发生，但等你变成新的‘怪谈’之后，一切就来不及了。谁都不可能从你的副本里逃脱，等你吃了足够多的人，副本一旦破溃，这场雨就会变成波及世界的巨大灾害。我不能眼睁睁看着这种事发生。”
褚月识沉默地看着他。
“我知道我对不起你，所以作为代价，”程梦岐将马灯举到褚月识面前，“我可以把灯给你。如果你不放心，我们还可以订下契约。现在你已经苏醒了，以后必须定时进入怪谈副本，才能维持精神稳定。你已经见识过，这盏长明灯能抑制怪谈，还能保护你在夜晚不被袭击。也算是我的赔罪吧。”
“……我很好奇，”褚月识慢吞吞地说，“你为什么默认我不想毁灭世界？”
程梦岐的脸上闪过茫然：“什么？”
“道歉可以，”褚月识说，“但我不要你的灯，我要你的命。”
狂风扭曲成无形锁链，雨滴化成冰剑，闪电般当头刺下。