风迎面吹来，施加在脖颈上的力道消失，柔软的发梢挠得人脸颊发痒。
这大概就是安全的信号，但褚月识却没有反应，仍然僵着身子，面无表情地转过街角，越过马路，奔向附近的小吃街。
时间太晚了，夜市早已结束，街上空空荡荡，但路灯仍然亮着。
月光被灯光盖了过去，不再分明。
褚月识在灯下呆站了好一会儿，才回魂般茫然地四下张望着，缓缓坐在街边脏兮兮的长椅上。她望着不远处的建筑群，高楼沉默漆黑的影子绵延起伏，仿佛人造的山峦。
紧握的手心里，染满了暗红的、干涸的血，是她下楼梯时抓住扶手带来的痕迹，不知道究竟属于谁。同样，她也不知道自己还能去哪，只好闭上双眼，反复深呼吸。
“看来你还是做了噩梦。”
记忆和愤怒一同涌上心头。褚月识像只被踩了尾巴的猫般猛地弹起，想要扯住对方的衣领，却被轻巧地躲开。
她单刀直入地问：“为什么你在这里？”
“我一直在这里。”
“你和那东西是一伙的吗？”
“它们不和任何人一伙。”
“但你知道它会出现。”
“我还知道明天会下雨呢，急脾气的小姐，”悄无声息现身的路人对指控不以为意，“你看见规则了吧？”
“保姆规则？”褚月识当然记得。
如果不是有那篇规则，她已经死无葬身之地了。
“是‘笨蛋也看得懂的保姆级规则’，”路人纠正道，“那是我写的，所以四舍五入我是你的救命恩人。听明白的话就友好一点，放开你怀里的刀。”
褚月识毫无被看破的心虚，随意换了个姿势，双手抱臂，横在胸前。
“我不相信你。”她抬起下巴，神色阴沉。
“不，你相信，”对方的语气中有一种令人恼火万分的理直气壮，“你只是不愿意承认而已。”
“……你究竟是谁？”褚月识转移话题。
“你问我的名字，还是我的身份？”路人顾左右而言他的本领炉火纯青，“比起不合时宜的社交，我更想听听，你是怎么逃出来的？”
舌尖轻轻抵住上颚。
窄口的玻璃罐倒转，未曾厘清就被迫塞入罐中的思绪相互推挤掣肘，反而没有一颗能够落下。褚月识有些恍惚，再回神时竟发现自己不知何时流下了眼泪。
“我知道了。”路人点头。
“你知道什么了？”她尴尬地皱眉，用衣袖擦了擦眼角。
这很奇怪，毫无道理，她从来没有这么多愁善感过。
“如果你依旧有兴趣，”路人抬头望了望漆黑一团的天色，“我现在的名字是‘程梦岐’，一个守夜人。再待下去会很危险，所以，你该回去了，小姐。”
这并非劝告，而是命令。
我没有能回去的地方。褚月识试图张口，却发觉自己无法发出声音，甚至动弹不得。心下一惊，她开始慌乱地拼命挣扎，然后睁开眼，坐了起来。
“嘀嘀嘀嘀……嘀嘀嘀嘀……”
惊魂未定，伸手关停烦人的闹钟，心悸感仍未消散。她按开手机屏幕，其上显示的时间赫然是中午十一点，星期六。
第二天。
“我在卧室？”
掀开棉被，迅速翻身下床。褚月识发现自己穿着新买的鹅黄色睡衣，头发凌乱，床边是被踢乱的拖鞋。她跑出卧室，检查书房、客厅、玄关。
电视机被拔掉的电源线好端端插在插座里，水果刀放在茶几上，运动鞋摆在原处。阳台的窗帘没有拉，大敞着，和窗外明媚澄澈的蓝天相映——看来今天不会下雨。
昨晚十二点，她应该正与冯青漪聊天，然后突然遇到了危险。但手机的通话记录显示，褚月识拨打的最后一通电话，时间是昨天下午四点二十，下班前与同事的交谈。
危险的夜晚仿佛梦影，未在白日留下任何痕迹。
她干脆翻出一本笔记本，将自己昨晚与冯青漪的对话内容、电视屏幕上浮现的规则，以及神出鬼没的“程梦岐”全部记了下来。最后，她写下“守夜人”三个字，圈起来，还在旁边打了个问号。
不知为何，相比于“它”的确存在所带来的恐惧，褚月识竟更不愿意认定“它”其实不存在。
因为，存在就是存在，不是吗？
咬着嘴唇想了想，她在客厅焦躁地来回走了两圈，拨通冯青漪的号码。
“喂？呃，哦，褚、褚月识？”
这不是冯青漪惯常的语气和开场白。
褚月识叫了一声：“青青？”
另一头的冯青漪焕然大悟般□□一声，嘟嘟囔囔地打翻话匣子：“诶呀，小识！怎么那么早，我都没醒呢，还在想谁给我打的电话……”
“已经九点了，”褚月识松了一口气，“你平时不是起挺早吗？”
“前几天太忙了，把我累得半死，现在还好困。”冯青漪说着，打了个巨大的哈欠，咂咂嘴。褚月识听着动静，完全能想象出她瘪嘴皱脸的表情，不由得笑出了声。
“那你昨晚肯定睡得很早了？”
“当然。昨天我吃完饭就歇了，连剧都没追。”
两人说笑一阵，褚月识心中却阴云更甚。
“你知道吗？”她不动声色地引导着话题，“昨天我遇见了个怪人，真是吓死我了。”
她低头看着手边的笔记本，将昨天与“冯青漪”说的故事完完整整地再讲了一遍。
“是不是因为黑眼圈？”没心没肺的发小哈哈大笑，“你从小就这样，压力一大就失眠。”
屏住呼吸，褚月识轻声道：“哪有……”
“笃、笃、笃”，有人礼貌地敲响了房门。
心情十分复杂，介于“松了口气”和“怕得要死”之间。褚月识短促地哼笑一声，伸手抓起茶几上的刀。
昨晚的一切果然是真实的。
“青青，你还在吗？”她没想到自己能这样冷静，喜悦甚至盖过了惊恐，“等会儿如果你听到有什么不对，帮我报警。”
冯青漪吓了一跳，声音顿时清醒许多：“怎么了怎么了？发生了什么？”
“我也不知道。”
笃笃笃。敲门声快了一些。
现在是白天，如果光线是“它”的眼睛，她将无处可逃。可是为什么要做这么无厘头的尝试？毫无道理。为什么要开门？毫无道理。
毫无道理！
“小识，你不要吓我！”冯青漪连声音都在发抖。
“别出声。”
褚月识握紧刀，小心翼翼地把门推开一条缝。
“你好，快递，”门口，穿着崭新宝蓝制服的快递员递出深棕色的方正包裹，“因为电话一直占线所以直接上来了，希望没有打扰到你。”
她看起来十分年轻，半长不短的头□□染成浅金色，露出的两只耳朵上有扎过耳洞的痕迹。
她神色有些紧张，笑容勉强，不停眨着眼睛，语速很快：“那个，只是问一下哈姐，没有别的意思。你们小区今天是有什么事吗？怎么都不接电话也不开门？”
褚月识低头，快递员脚边的小推车里堆着许多还没能送出的包裹。
“可能是不在家。”她答。
“不是，他们都在，”快递员摇头，“你们小区隔音不好，我听见里面有人尖叫，但就是不理我。还有几个人直接拿东西砸门，大喊大叫让我滚的，快递也说不要了。你知道发生了什么吗？”
“可能他们都做了噩梦。”褚月识的声音愈发轻了。
“……啊？”
“我也不知道。不然这样，刚好我要出门，等会儿顺道帮你问问物业？”
快递员眼前一亮，又腼腆道：“真的可以吗？这些包裹怎么办？”
“随便，反正现在没人愿意签收。”
“那我先下去了，”快递员拖着推车，按下电梯下行键，“我在楼下等你啊姐。”
“你要不要走楼梯？”
快递员笑容有一瞬僵硬，看看满当当的推车，又看看褚月识认真的表情：“啊？”
褚月识眼看着她的神色犹疑起来，像是有些后悔开口向她求助。
“没什么，”她改口道，“应该不会有事的。”
关上门，手机另一头，冯青漪茫然地问：“所以、所以是没事吗？”
“我没事。对不起，吓到你了吧。”褚月识安抚道。
握紧拳头，她想起昨晚逃离小区时，手上沾染了来源不明的血迹。之前她满脑子只想到自己，但快递员表述的异状让她产生了另一个可怕的猜想。
如果遭遇怪物的不止她呢？
仅凭那篇语焉不详的保姆规则，她不信所有人都能安然无恙。
然而，若真有人死了，难道居民们还只是闭门不出吗？
迅速整理衣服、绑好头发，她抓起一顶鸭舌帽戴上，把包甩到背后，从楼梯间下楼。不出所料，楼梯间也像褚月识的房间一样，恢复了正常。
但当走到楼底，褚月识刚刚落下的心再次高高悬起——说好要等她的快递员不在。
门口没有快递车，两架厢式电梯全部停留在一楼，方才从楼梯往下走时，褚月识也没有遇到任何人。她低着头，不愿多想，若无其事地走出居民楼，眼睛却忍不住左顾右盼。
旧小区里租户少、业主多，住着许多几代同堂的大家庭。阳光这样明媚的周末，楼下的花园凉亭里不管聚着多少老人孩子都不算多，路过都觉得闹哄哄的，今天却静得出奇，空无一人。
就连门卫室也空无一人。
褚月识在门卫室旁呆站一会儿，逃命似的匆匆离开了小区。