褚月识第一次遇见程梦岐，是在公司附近的十字路口。

    那天她下班罕见的准时，一边哼着小曲，一边在街角等红绿灯。夕阳的暖黄光晕晃得人有些睁不开眼，于是她撇开头，却发现身旁不知何时出现了一个男人。

    无来由的，褚月识脑中闪过一丝莫名其妙的空白。仿佛在睡梦中踩空，心跳漏了一拍。

    这让她不由得多瞧了路人一眼。

    路人最令人印象深刻的，不是五官样貌，而是肤色。不正常的、脱色一般的惨白，在身后深金浅红的晚霞衬托下，犹如油画布上被刀刃划刻出的狭长伤口，突兀至极。

    像是察觉到她的打量，路人蓦地斜过视线，将无礼者抓了个正着。

    那双盯着褚月识看的眼瞳又是另一个极端——黑沉空洞，深不见底。

    褚月识这才意识到自己的目光停留得过于久了，只好装傻道：“绿灯了，你不过马路吗？”

    路人问：“你经常熬夜吗？”

    他说话慢条斯理，咬字带着某种陌生而独特的节韵。不让人反感，但也辨不清究竟是哪儿的口音。

    心跳快得反常，褚月识抓紧提包，警惕地看着他，没有回答。

    “今晚你最好早点睡觉，睡得沉一点……”路人盯着她，说着没头没尾的话，最后竟幽幽地笑了，视线转向一旁，“祝你做个好梦，直觉敏锐的小姐。”

    人行道的红绿灯转成禁止通行的图标，他转身，往另一个方向走去。

    -

    “吓死我了。”

    咽下嘴里的薯片，褚月识对手机另一头的发小抱怨。

    夜风穿过大敞的窗户，闯入房间，未系的淡蓝色窗帘海浪般翻卷起伏。

    茶几上散放着啤酒罐和一包吃了小半的薯片。声音按到最小的电视正在重播晚间新闻，端庄的主持人念着无人倾听的词句。

    “是不是因为黑眼圈？”没心没肺的发小哈哈大笑，“你从小就这样，压力一大就失眠。”

    她的笑声带着轻微的电流音，似乎是信号不好。

    “哪有，”褚月识小声嘀咕着否认，起身走到窗边，希望能有所缓解，“而且，他有点可怕。”

    “可怕？”

    褚月识犹豫地抿了抿唇，调笑道：“算了，说这个干什么。下个月我有空，我们去哪里玩吧？”

    她很熟悉发小的性格。接下来，听到关键词的冯青漪注意力会立刻转到吃喝玩乐上。

    但对方没有回答。

    电流音更加严重了，褚月识疑惑地皱眉，抬高声音：“喂？青青，还听得到我说话吗？我这里好像信号不好。”

    手机另一头的人再次笑起来，和上一次不同，这次是低沉的、嘶哑的笑声。

    “我听得到。”

    褚月识猛然扭头。

    仿佛是为了附和，有人敲响了房间的门。

    “笃、笃、笃”，礼貌的三声。

    后背瞬间逼出冷汗，褚月识感觉到肾上腺素正在飙升。时机实在太巧，她没法不多想。

    谁？

    看了一眼手机，通话早在十分钟前就已被挂断。手机不知何时彻底没有了信号。

    敲门声再次响起，早已沉默多时的电视不甘寂寞地爆出“滋啦滋啦”声，褚月识扫了它一眼，黑色的液晶屏上，竟有白色的排排文字正从上到下次第浮现。

    “亲爱的住户1203，晚上好！如果您不太好，强烈建议您阅读并牢记以下‘笨蛋也看得懂的保姆级规则’，以使自身情况好转：

    一、请尽快摆脱【它】，离开小区；

    二、【它】很有礼貌，不会贸然进入带锁的房间；

    三、【它】会开锁，具体时长由锁芯的复杂程度决定；

    四、光是【它】的眼睛，别让【它】看见你；

    五、【它】身形庞大，正面冲突没有胜算，【请牢记】。”

    文中所有的“它”，以及最后一句话，被标成了刺目的鲜红。

    要接受面前荒谬的一切实在是有些艰难，但褚月识没有太多选择。

    门外，不速之客已经剥去礼貌的面具。门把手发出急躁的“咯哒咯哒”声，连带着整张门都被巨大的力量撼动，哐哐作响。

    “它”正在开锁。

    褚月识这辈子从未像此刻这样，盲目地对一篇莫名其妙出现的狗屁“规则”言听计从，像一只被火腿肠耍得团团转的小狗。

    她甚至没有勇气趴在门边，透过猫眼往外望。

    没有余地犹豫。时间在流逝，每浪费一秒都会让自己更被动。基于无知的思考只会带来迷茫，她只能排开惶惑的杂念，用剩余的全部注意力理解规则，强迫大脑运转，强迫身体听从指挥。

    光是它的眼睛，那么，光线就是它的视线。为了不被它看见，褚月识决定关闭房内所有的光源，遮住它的视线。

    目光在房间内扫过一圈，褚月识咬紧牙关，抓起茶几上的折叠刀贴身藏好，最后看了规则一眼，拔掉电视的插头，然后关上窗户、拉起窗帘，再把自己的手机关机，最后冲到门边关闭玄关灯。

    一靠近门，她便听到更多。

    仿佛有利爪正抓挠着门板，刺耳的摩擦声让人头皮发紧；从喉咙深处发出的“呼噜呼噜”和“呃呃”叫声，属于人类声带，又似与野兽无异；密密麻麻的爬动声，锲而不舍地和门的缝隙角力。

    人声朦胧地穿透门板，正哀哀地叫着褚月识的名字。

    这声音既像男人，又像女人，既像老者，又像孩童，传入耳中有一种现实倒错的惊悚感，把褚月识心中最后一点关于恶作剧的侥幸也掐灭了。

    她换上一双轻便的运动鞋，扭头就走。

    关闭玄关灯，还有客厅、餐厅，然后是洗手间、书房。

    房内的灯光一一熄灭，她来到自己的卧室前，没有关灯，而是掏出钥匙，直接将还亮着灯的卧室反锁。浓郁的黑暗立刻重石般压下，让她喘不上气，又如同烟雾腐蚀着周身，刺得她皮肤发疼。

    最后，褚月识跑进和自己卧室相邻、但离大门更近的书房，虚掩上门，独自躲藏在门后的黑暗之中。

    漆黑一团的房间恢复了平静。刚才混乱的一切仿佛只是荒诞不经的梦，但电视屏幕上的规则混同着门外令人毛骨悚然的杂音，仍在脑海中回响飞旋。

    发生了什么？

    规则是什么？

    “它”是什么？

    神经紧绷到极致，她像一个蹲踞在起跑线前的业余运动员，因姿势错误看不见前路，只竖耳等着一声发令枪响，便不得不拼命冲刺，一头扎进无光的未知。

    不知过了多久，砸门声停了。

    寂静。

    冷汗顺着眉骨滴下，肠胃紧绞着，褚月识却忽略了这在平时来说难以忍受的不适。

    时间的流逝在此时丧失了意义，她甚至忘记轮转眼球，整个人紧绷僵硬如石像。

    “笃、笃、笃”。

    清脆的敲门声再度变得优雅而礼貌。但被敲响的并非正门，而是她紧闭的卧室门。

    褚月识的脖颈还僵硬着，双眼微微偏转视线。它果然来了，如她所预想，被吸引到仍开着灯，上着锁的卧室门前。而她正躲在隔壁房间的门板后，离“它”不过一步之遥。

    室内的温度似乎在下降。

    “咯哒、咯哒——”

    它玩弄着门锁。

    “笃笃笃”。

    敲门的动作逐渐急促粗暴。

    漫长的等待像用钝刀子割肉，分外难熬。褚月识无声地、断续地深呼吸，努力想让情绪平缓，生怕激烈的心跳声惊扰了它。

    达摩克利斯之剑高悬于头顶，现在就是她所等待的时机。她应该趁着这个机会飞速夹起尾巴逃走，却仍驻足在原地。

    手脚因为过度紧张轻微地打着颤。想要把自己塞在狭小的空间里，想要大声惨叫，想要抱头鼠窜，想要流眼泪想要咬它一口想要拿刀和它同归于尽。

    直觉在示警，带来无尽的恐惧。但在恐惧之外，褚月识惊恐地意识到，自己正在止不住地兴奋。

    ——她想要看“它”一眼。

    并且，她顺从了自己的好奇心。

    “咔哒”。

    光从门缝间挤出，褚月识干涩的眼球几乎被刺激落泪。

    它站在门前。

    任何自以为高明的比喻都在此时熄灭，人无法描述超越了自我认知的景象。

    丝缕状的“黑发”汇聚成形状类人的柱体，盘绕、蜷曲、扭动。无数乱转的眼睛在发缝间灵活地游走，像垃圾场里的老鼠般愉快徜徉。与规则中所写一致，它身形庞大，网一样拥堵着走廊。

    这样的身躯，从一开始就堵在褚月识的房门外。

    在规则中，“身形庞大”虽然被轻描淡写地放在“正面冲突没有胜算”之前，像是劝告人们不要妄想使用武力，和它发生正面冲突，却是个混淆注意力的恶劣陷阱。褚月识略一思索就意识到，在这栋面积窄小，布局封闭，楼道走廊形状细长的老式居民楼里，任何“庞大”的东西都足以把猎物变成瓮中之鳖。

    如果不进行十分冒险的安排，一退再退，缩在更靠里的房间，是绝无可能逃脱的。

    想要安全逃脱，必须缩小“瓮”的范围。

    褚月识决定利用它趋光的特性准备一个诱饵，先把它放进公寓里，使它让出离开的必经之路，同时躲藏在离大门更近的地方，才不会再次被它堵死。

    因此，她特意选择了最靠里的卧室和更靠近门口的书房。

    而更多的人，恐怕直到错失良机，被它彻底堵死在角落，才会崩溃地看清这一点。

    此刻，它的全部眼球都痴狂地挤向门缝，品尝着灯光，嗅探猎物的踪影。褚月识听见卧室内传来稀里哗啦的乱响，是它把她桌上的东西通通扫到地面的声音。

    当发团开始淌进亮灯的卧室，地砖上那一线亮痕被它臃肿的躯体彻底堵住时，褚月识从它身后的房间溜出，乘着黑暗逃离。

    黑暗追逐她，撕咬她，也保护她。

    它就在身后，褚月识几乎与它擦肩而过。冰冷的恐惧趴伏在背上，惊吓让四肢虚软无力。为了避免被光线照射，她没有选择右手边的厢式电梯，而是逃进了左手边的楼梯间。

    不能触发声控灯。

    她在心里反复警醒着自己，不在乎动作是否狼狈，抓住脏兮兮的扶手，摸着黑，尽量小声地迅速下楼。

    为了省钱，褚月识租住的老小区价格便宜，离公司有点远。不算很破旧，但也仅仅只是不很破旧。楼梯间没有窗，除了随时可能触发的声控灯外没有其他光源，伸手不见五指。除了电梯维修或停电，鲜有人迹。

    她还记得这里的气味，久不流动的陈腐空气中弥漫着一股淡淡的霉味和铁锈臭。但现在，层层向下，铺天盖地的浓重血腥气替代了所有，分辨不出源头。

    刚刚平息些许的心跳又开始剧烈跳动。视觉、嗅觉被接连剥夺后，听觉和触觉便格外敏锐起来。

    突然，或许是错觉，褚月识听到了不属于她的声响。有什么跟在她身后，亦步亦趋，轻得像是水珠落地，仿佛是她脚步声的回音，握着的扶手也开始变得湿滑黏腻……

    她紧咬住牙关，抽回手，放稳步速，遏制住自己不知觉间越走越快的趋势，尽力压制声音。

    居民楼共有21层，褚月识住在12层。终于到达一楼时，冷汗已经将衣服浸透。

    “你是三栋的褚月识？”

    今夜的满月大而明亮，像一只凑得极近的眼睛，手电筒的光横扫过来，看得并不分明。

    巡逻的圆脸保安惊讶地看着褚月识好似见鬼一样发青的脸色，关切地问：“你还好吗，是不是发生了什么？”

    褚月识认识他。

    这个保安刚毕业不久，待人有礼貌，对工作也很热情，帮褚月识搬过好几次东西。平时在路上见到，两人都会相□□头打招呼。

    忍住拔腿就跑的冲动，褚月识一手攥着关机的手机，一手插兜，尽量神色如常地转身走了。

    保安三两步追上她，语气有些苦恼地说：“刚才你们那栋还有对夫妻也下楼了，哭得特别厉害，什么都问不出来，也不肯回家，现在警察还在安抚他们。你知道发生了什么吗？”

    褚月识微微垂下眼睛。

    没有风声，也没有虫鸣。明亮的月光下，她身前的影子色泽浓黑，边缘锋利。身旁，保安的影子却像被水晕开一般浅淡，边线还带着毛绒样的模糊。

    她没有忘记，自己正暴露在“它”的视线之中。

    “你为什么不理我？”见褚月识只拿他当空气，保安站住脚步，疑惑地问。

    马上就能出去了，褚月识已经看见了小区的大门。

    “你为什么不理我？”肩膀一重，保安在她的耳边问。

    褚月识感觉到自己的脖子被长发勒紧了。

    大脑一片空白。她没有回头也没有挣扎，反而加速奔跑，目不斜视地冲出了小区大门。