好像所有的夏天都一样。
夏天的雨水很多，我本能地厌恶一切喜欢重复的东西。
夏天的我充满钝感，晴空朗朗下也如缓慢爬行的蜗牛，呆滞一整天，阳光让一切发旧日的东西变得更旧，记忆变得松弛，最后被风吹得模糊棱角。
现实或虚拟，人们似乎总爱拿夏天当作借口，潦草带过一切跌跌撞撞的相遇、喜欢和怅然若失的遗憾。
季风，气旋，淋湿了半截七月的雨。
可我不喜欢夏天。
我的夏天无非就是上课、淘古着、看电影、睡觉、海吃海喝、坐巴士发呆——我的人生很贫瘠。
夏天的高温本就是致幻剂，在没有烈阳的校园里闲逛，像猫一样拉伸自己。模糊的视角里远处行人像漂亮的水生生物，游荡在深深的暮色中，我被空气中的某种物质充盈起来，站在高处我不怕担心坠落，却让我的空虚更加壮观。
我刚转来翠江高级中学时上课时依旧爰看树发呆，翠江不像市立一中，来这不需要考试与面试，不需要各种各样的竞赛证明，平时甚至不需要穿校服，这里的学生松弛狂热，又别具一格，校园里到处是各色各样的风采。
李渊，是另外一种很有韵味的风采。
我遇到她的时候，正晾好了刚洗的衣服。
周围路过的同学正在抱怨开学怎么这么早，水声滴滴答答，她拨开下垂的头发，慢条斯理地吃着肉松小贝，食物的香味混杂着各种各样的洗发水的味道，让这个过道瞬间变得拥挤起来。
“李绿如。”她看着我，手指很散漫地轻轻拨弄着我晒在公共栏杆上的衣服，然后停在我裙子上的贝肯熊上，戳了戳它。
“你看起来好乖巧啊。”
我立刻脸颊发烫，很拘谨地站在走廊上不敢直视她。我们俩就这样彼此僵持着，我过了很久才敢用余光打量，她有细细长长的峨眉与躯干，脸上明媚的笑容，嘴角弧度显得狡黠又乍眼。
这种感觉——微妙的，奇怪的。
“我听林辉说，你很会弹钢琴？”
“会的。”
“我想组建一个校园乐队，你愿意来吗？”
“我？”我僵硬地摆摆手，连忙拒绝，“抱歉，我不行。”
“为什么不行？”她一副渴求又挑剔的表情，还有点不开心地撇了撇嘴，眼神像带着强酸性，像要把我完全腐蚀。
我后退：“……那我试试。”
她却向前：“不对。”
“什么？”
我屏住呼吸，表面平静，内心如同一只搁浅在浅滩上不知所措的鱼。
“你不需要试试，你应该说——‘好，我愿意参加。’”
虽然有点奇怪，但我还是很配合的，有些木讷地点点头：“我愿意参加。”
“欢迎你的加入，”她貌似认准了我一定会答应，像个小孩一样做了胜利动作，然后凑过来，笑眯眯地说，“以后你就是我的人了。对了哦，我是林辉的同桌，今天白天见到过的。”
“有印象的。”她长得出众，我转来那天去找林辉的时候，打眼便在众人里瞧见了她。当时她冲身边的人扬了扬下巴，让我不自觉地多看了几眼。
“嗯啊，那先这样吧。”
这时她寝室里的人出来唤她：“李渊，有人找。”
“好，”她回应了一句，朝我挥了挥手后，在回头之际，给了我一个很完美的笑容。
像做梦一样。
让人感到恍惚与不真实，空气中笼罩着一层白雾，是天然的面纱。
没关系，小插曲而已。我叹了口气安慰自己，将晾好的衣服又摆弄了一下，重新回到寝室里。
燥热、潮闷、温湿的气息让人恹恹的，闷热升温融化了许多情愫。寝室门是老旧的，推开过关上都会发出很大的声音。
其他四个室友从最近热播的电视剧聊到高考毕业后去哪里旅行，叽叽喳喳仿佛有说不完的话。直到第五个室友从厕所里出来，推开门伴随着她腾升出一阵白雾，她们惊呼了一声“美人出浴。”
又开始围在一团讨论新买的洗发水的味道。
我没有成功融入她们，进来后，她们只给我一个戒备的眼神。
习惯就好了。
不知道什么时候，在哪一天，忽然就融入不进女生的世界。本来相貌平平的我对化妆和时尚一窍不通，能够挨着边的也只有在写作文的时候谈论美育。
但比起这个——上完课的我疲倦不堪，巴不得省些力气。
她们依旧讨论着什么，我躺在木板床上一言不发，无聊翻看着明天就要上交给老师的手机，等待着室友们的交谈声渐渐变小。
“怎么样？”江时易的留言依旧是老样子。
我抿嘴一笑，不紧不慢地回复：“还好。”
马上他就打来了通话，我“喂”了一声，赶紧冲向厕所边的阳台，□□着肩膀和大腿，趴在窗口，与他小声通话。
“你干嘛啊？我寝室还有人睡觉呢。”
“你住校吗？”
“毕竟离家太远，”我贴紧铁护栏给皮肤降温，“我打算高三下学期再出去租附近的学区房。”
我观察了一下刚讨论完躺在床上的舍友，尽管我的声音尽量压低到最小，在这黑灯瞎火里，应该还会影响到其他人。
相处不过几天，我和她们聊的并不投缘，眼下还是不要给自己招黑好。
“我没法说话，打字给你，你想说什么直接说，我只能用打字来给你一些回复，我不想吵到身边的人。”于是顺便简单地分享了最近发生的事情。
他停顿：“你去找林辉了吗？”
“是的。”
“我就知道。”
“……”
不是，不是你让我快点找个伴好好适应吗？我对他无厘头的不开心有些失语。
“我又怎么你了啊？”
“没什么，你自己心里有数就好。”
我不由得偷偷笑起来，回想起当初在市立一中时，江时易这小子可不高冷得紧，雪山高岭之花呢，现在想起来我啦。
他轻哼一声，又像个小老头一样，开始了絮絮叨叨：“还是以学习为重，高三了，孰轻孰重，你自己应该懂的。”
“我懂。”
“不懂的可以来问我。”
“我这山高皇帝远的，还不如去找林辉呢，人家现在可不比你差，而且我还有我妹呢。”
“随你。”
“嘟——”他随即挂了电话。
真是毫不留情啊。
我无奈地摇了摇头，几乎能想象到他挂断电话后脸上微怒的表情，不免想起之前，他挨着窗边认认真真地写作业的样子。
我和他，认识了好久了啊。