***

    英国皇家空军第四十一中队在七月至十月的战斗中，四十九名飞行员中有十人阵亡、十二人负伤，伤亡率达百分之四十四。

    四零年的冬天到了，英格兰的天气多阴沉。厚厚的云层成了天然的屏障，德国人袭击的频率明显降低了。

    詹姆·波特很高兴看到自己的伙伴西里斯·布莱克痊愈归来。此时的詹姆已经是拥有六架击落数的王牌飞行员了。要知道，在九个月前，他和西里斯还是两个在教授讲课时趴在桌子上睡觉的叛逆大学生呢。

    西里斯在养伤的两个月里接受了军方的背景调查。他们把他的家谱翻了个底掉，连他嫁到法国的表姐贝拉特里克斯、嫁到美国的姑姑柳克丽霞都给翻出来了。在再三确认了他不是德国间谍（“德国人不会傻到给我们白送一个这么好的飞行员。”穆迪中校语）后，又考虑到目前皇家空军巨大的飞行员缺口，他在伤愈后又被送回到了原部队。

    西里斯在归队前去乡下看望了表姐安多米达一家。小朵拉看到他出现很高兴，奶声奶气地和他汇报着最近的生活：

    “西里斯哥哥，你看！我把头发剪短了。妈妈说这样可以节省不少肥皂呢！”

    因为德国人在大西洋神出鬼没的潜艇，现在英国物资短缺，开始实行配给制。

    “佩妮姐姐认识好多种花呢！她可厉害了！”

    佩妮·伊万斯是詹姆女友莉莉的妹妹，几个月前被唐克斯一家收养，来到英国。

    “爸爸和你一样，也报名参军了！你们都是我心中的英雄！”小朵拉一脸崇拜地看着西里斯。

    在目前的状况下，七岁的朵拉仍然能过着无忧无虑的生活，还要归功于她头顶上的安多米达与佩妮。

    “佩妮这孩子确实不错，”安多米达对西里斯说，“朵拉很喜欢和她一起玩。她总是对朵拉很有耐心。”

    安多米达不知道，笨拙的佩妮在一开始并不明白该如何当一名姐姐。她只是在模仿她记忆中的姐姐，莉莉。

    莉莉会把好吃的东西让给她，莉莉会将她抱在怀里安慰她，莉莉会保护她。在所有人眼中，莉莉都是那么的好。

    短短三个月，佩妮长大了。

    西里斯将在唐克斯家的见闻告诉詹姆，往日活跃的詹姆听到这些却沉默了。他坐在木板床上，将胳膊撑在腿上，抱住了脑袋。

    “你说，我们还能回去吗？”詹姆盯着地面直发呆，一点也没有扑向敌机时的敏捷果断。

    他的手上沾满了鲜血，但因为那是敌人的鲜血，所以他上了报纸、成了英雄。

    “我们没有选择，”西里斯说，感觉嗓子发干，“但事情不会更糟了。”

    说实话，西里斯心里隐隐害怕这恐怕不是实话，但他逃避着可能的真相。四年前，柏林奥运会前夕，詹姆和西里斯从正在抓捕罗姆人的党卫军手下救了一个小女孩，结果把自己给搭进去了。他们在监狱里待了几天，看到了让他们终身难忘的事，至今仍是他们的噩梦。

    詹姆深吸了口气，站起来。

    “别说这些了，大脚板，“詹姆装作无事地笑笑，刻意隐瞒了点什么，”我好不容易申请下来三天假期，这周末可以回家了！”

    “真不赖，”西里斯捶了他一下，就像他们从前在学校那样，“可惜不能和你一起去看望他们。记得代我向他们问好。”

    “没问题。”

    詹姆不会想到，他永远也无法实现这个承诺了。

    波特家族是一个古老富裕的家族。他们在第一次工业革命的时候完成了从手工作坊主到工厂主的转变；十九世纪末，詹姆的祖父亨利将目光放在刚刚出现的汽车上，发动机的生意使家族的财富翻了好几倍。

    到了詹姆的父亲弗利蒙这一代，事情完全变了样。弗利蒙无心轰轰响的汽车发动机，在亨利去世后没几年就把他引以为傲的发动机工厂高价卖出，成了一名四处漂泊的记者。二十多年前，他在美国纽约认识了詹姆的母亲尤菲米娅。两人迅速坠入爱河，但久久无子。就在他们要放弃的时候，尤菲米娅怀上了詹姆。

    一九二零年三月二十七日，詹姆·弗利蒙·波特和他的父亲一样，出生在英国考文垂。后来，他在考文垂度过了十一年幸福快乐的时光。

    他的父亲弗利蒙是个热情开朗的人，总喜欢邀请亲朋好友来家中聚会；他的母亲尤菲米娅既温柔又开明，只有在管丈夫喝酒这件事上严厉得要命。弗利蒙很喜欢吐槽英国政府干的各种蠢事，尤菲米娅则很爱叨叨自己丈夫干的各种蠢事。

    一九四零年十一月十四日晚，德国空军执行“月光奏鸣曲”计划，对考文垂进行轰炸。他们在第一波袭击中投下高爆炸弹，摧毁了公用基础设施；随后以高爆炸弹与□□组合交替轰炸。大火迅速蔓延，很快横扫全城。

    一九四零年十一月十五日，詹姆·波特回到家乡，迎接他的是一片被烧焦的废墟。

    接下来的每一步对于詹姆来说，都尤为艰难。那些德国人炸毁的不仅是波特家的房子，还有詹姆心中最珍贵、最柔软的地方。这其实……是一场梦吧？

    尤菲米娅精心打理的花园怎么可能被烧焦呢？弗利蒙明明才整修过房子，怎么会这么不结实呢？曾经活生生在他眼前的、对他来说举足轻重的两个人，现在到哪里去了呢？

    詹姆学着周围的人，漫无目的地刨着废墟。他听到有人在哭着骂空军没用，真想也接上一句，狠狠地诅咒那群尸位素餐的混蛋。可詹姆随即想起来，他就是那群该死的人中的一个。

    被挖出来的尸体摆在广场上，用白布盖着。詹姆鼓足了勇气，去认领尸体。很多尸体已经残缺不全，或是被烧焦、被一块一块拼起来。到处都是嚎啕大哭的亲属。

    不，他不能哭，詹姆心想。他是个军人，应该已经见惯了生死。他的父亲弗利蒙一向都很聪明，他一定会没事的，一定是这样的……

    詹姆也不知道自己为什么还要继续走下去，也许是因为在潜意识中，他已经知道答案。

    他通过结婚戒指和假牙认出了自己的父母。他们挨的不太远，遗体早已面目全非，不知道有没有遭受过太多痛苦。詹姆受不了再看他们第二眼。

    如果他当时多打下来几架德国飞机，是不是他的父母就不会死？如果他再勇敢一点、狠心一点、技术再精湛一点，事情会不会有改变？如果他不再瞻前顾后、担心着同为德国人的莉莉，会不会能让他们的离去减少一点痛苦？

    那些问题的答案，他永远也不会知道了。

    现在，他没有家了。

    十一月十六日晚，詹姆浑浑噩噩地回到霍恩彻奇。其实，过去的两天只是一场噩梦吧？梦醒了，弗利蒙还会热心地举办聚会，尤菲米娅还会看着丈夫不让他喝酒，战火还没有烧到他的家园不列颠。

    大家都听说了考文垂发生了什么，詹姆不是唯一一个有亲人在那里的。西里斯慢慢走向他最好的朋友，心里盛满愧疚，那几乎要将他压垮。

    詹姆的父母惨死在德国人的手上。那里面会不会有他曾经认识的人？会不会有雷古勒斯、奥赖恩认识的人？西里斯不敢去想。他感到一阵深入骨髓的寒意。

    他自认为是个英国人，可不是所有人都会这么想、都会接纳他。西里斯告诉自己，他不在乎那些人怎么看自己。可詹姆呢？他还会将他当作朋友吗？如果……西里斯是可以理解的。他甚至无法说服自己扔掉身上的负罪感。

    詹姆看到了他。他的眼神木木的，眼泪顺着脸颊流下来。他已经好几天没刮脸了，下巴上全是青色的胡茬。西里斯很为自己的朋友担忧。

    “嘿，大脚板。”詹姆哑着嗓子说，接着拥抱住了西里斯。这是一个味道不怎么好的拥抱，但西里斯觉得他没有资格介意，也不想。

    “尖头叉子。”西里斯迟疑着，轻拍着詹姆的后背。

    “你还在，”詹姆疲倦地说，“真好。”

    这似乎代表了一种认可，伤感、惊讶与感激交织在一起，让西里斯的鼻子酸酸的。

    “我很抱歉，詹姆，我——”西里斯不知道该怎么说下去。

    “我只有你了。”詹姆止住了他的话头。

    西里斯的眼睛湿润了。他没有再说话，但他知道他想说什么——

    “我也是。”

    对于西里斯而言，詹姆是同学、朋友、战友、亲人，是他在这个世界上最亲密、最信任的人。他们都能为了对方毫不犹豫地献出生命。

    西里斯不可能不注意到，在这之后，詹姆摘下了他的订婚戒指。他没有再提起莉莉，过去的很多事，他都像是遗忘了一样；日后，他也没有对盟军对德国的轰炸提出过任何疑问。

    西里斯想起，曾经很多次，詹姆在他面前骄傲地宣称“我就是要娶莉莉”，那股得意劲让西里斯看得牙痒。他在十一岁时遇上她，曾经因为她去救一名吉普赛女孩，因为她为数百名素未谋面的犹太儿童奔走，因为她在开战前冒险跑回德国，因为她数次夜不能寐。他们曾经有着共同的理想，以温柔对待世界。

    西里斯知道，他爱她。但他们回不去了。

    这时，詹姆·波特二十岁，西里斯·布莱克刚满二十一岁。这对难兄难弟一个在轰炸中失去了父母，一个差点死在亲弟弟的枪口下。

    他们不知道这场战争的伟大意义与对后世的深远影响，能看到的只是周围不断有人死去。他们在痛苦中麻木，在麻木中死亡。没有人可以置身事外。

    此时距离战争结束还有四年半。