***

    ……蔚蓝的天空幕布上是飞机划出的白色轨迹线，缠成一团、难分你我。她站在地面上，望着天上的飞机，心里担心到了极点……每一架掉下来的飞机都有可能是雷古勒斯……四周一片嘈杂，菲利西娅揪住领口，一股无法抑制的绝望涌上心头，让她几乎要喘不上来气了……

    不，她不能继续看下去了，她应该回去了……但菲利西娅的目光似乎被粘在了那些殊死搏斗的战斗机上。就在刚刚，又有一架机翼上画着黑色十字的飞机掉了下去……

    “你以后要成为一名军官的妻子，你知道你要面对的是什么。”祖母对她严厉地说。菲利西娅的祖父曾是奥匈帝国的军官，但他从没有在天上到处乱飞过。雷古勒斯一起飞，菲利西娅的心也跟着悬了起来。

    “雷古勒斯！雷古勒斯！”菲利西娅忍不住对着天空大喊道。她细长的手指紧紧攥住领子，全身的每一个细胞都在祈祷他能平安归来。

    “菲尔！”雷古勒斯的声音。他从一团白色的浓雾中现身，英俊的脸上带着孩子气的笑容，灰眼睛中有无数颗星星在跳动，那些星星一如既往地只追随着她。“你快回去吧！我们与英国必有一战，我很快就能上战场了！”他雀跃道。

    菲利西娅喊出了那句她平时永远都不会说出口的话：

    “不！你不要去了！”

    这句话似乎耗去了她的全部力气。她用手臂支撑在膝盖上，轻喘着气望着他。

    可雷古勒斯似乎没听见，冲她挥挥手，昂首走进那团白雾。菲利西娅想走过去抓住他，但迈不动腿，只能绝望地看着他远去、消失。世界安静下来，菲利西娅抬起头，发现浓浓的雾气遮住了一切。她什么也看不见了。

    “雷古勒斯！”她无助地叫着他的名字，可没有回应。

    “雷古勒斯！”她声嘶力竭地喊着，漫无目的地走在浓雾中。是从什么时候开始的呢？她居然想象不出没有雷古勒斯的生活会是什么样……

    菲利西娅拿出手帕，拭去脸颊上的泪水。不，一切还没有结束，她得振作起来……

    就在这时，菲利西娅听到了她这辈子最害怕听到的声音——

    “菲尔，救救我……好疼。”

    她的心感到了一阵尖锐的疼痛，像是被一根细长的针猝不及防地刺进肌肤，扎到最柔软的地方。

    躺在床上的菲利西娅一下子睁开眼睛，浓浓的白雾消失，取而代之的是一间还未完全醒来的卧室。她的心脏在胸腔中狂跳不止，似乎刚刚经历了一场与死神的赛跑。

    她盯着天花板，终于意识到刚刚不过是一场梦。壁炉上方的钟表在滴滴答答地走着，一切安好。

    这不是第一次。自从战争开始，菲利西娅始终被这样的噩梦缠绕着，但她从没有和雷古勒斯说过。她不想他因为自己分心。

    实际上，菲利西娅没有和任何人说过她几乎每个晚上都会做噩梦。帝国的铁骑已经遍布欧洲大陆——

    去年（一九三九）九月一日，德军入侵波兰；九月十七日，苏军入侵波兰；十月十六日，战事结束。

    今年（一九四零）四月九日，德军入侵挪威；六十二天后，德军胜利。

    五月，德军入侵法国及低地三国；低地三国卢森堡、荷兰和比利时被迅速征服，法国亦于六月二十二日投降。敦刻尔克的“发电机行动”虽然成功撤回了三十三万英法联军，却也让他们被迫丢掉了大量武器。

    菲利西娅还很年轻，二十岁的她没有理由去怀疑他们无往不胜的军队。白天的她沉浸在前线捷报频传的喜悦中，不断对自己说战争很快就会结束，雷古勒斯很快就能回来。她能维持住白日的安宁，却抑制不住暗夜的噩梦。

    这样的日子什么时候才能结束呢？元首真的会解决这一切吗？菲利西娅不知道，可她知道，把希望完全寄托在别人身上是愚蠢的。

    “叮铃铃——”

    一阵刺耳的闹钟声将菲利西娅的思绪拉回现实，她伸手关上闹钟。七点了，她该起床了。

    她穿着淡绿色的丝绸睡裙，慢慢走到镜子前，发现眼睛有点肿。她轻轻皱起眉，有些烦躁地拿起梳子，对着镜子梳起头发。

    镜子中的脸庞端庄、美丽，略带一点刚刚起床的慵懒，完美得像古老神殿中陈列的大理石雕塑，让最挑剔的艺术家也挑不出任何毛病。缀在上面的眼睛是犹如森林深潭的祖母绿色，清澈、迷人，忠实地表达主人愿意透露的情绪，让人一眼望不到底，却不由自主地靠近。

    菲利西娅注视着镜子中的自己，露出一个练习过很多次的微笑。是的，确实挺漂亮的，漂亮得都有点讨厌了。

    菲利西娅比任何人都清楚，外貌是一件多么有利的武器。她清楚地知道很多人只是迷恋她的外貌，但并未放在心上。可在认识雷古勒斯后，菲利西娅像个斤斤计较的小女生一样，开始忍不住地去探究一个问题：他究竟喜欢她什么？他喜欢的只是她的脸吗？

    这些问题像无数只猫爪子在菲利西娅心里挠啊挠，让她失去了从前的豁达与理智。她曾经问过雷古勒斯——

    “你喜欢我哪里呀？”

    这是雷古勒斯傻乎乎的答案：

    “我就是……哎，你知道的。我没想过那么多。”被问到这样的问题，他总是显得很难为情，很快转移了话题。

    菲利西娅自诩聪明，可她拿这样的雷古勒斯一点办法也没有。他太简单了，似乎把所有的脑子都放在了天上。她周围的人都知道她有一个当飞行员的男友，凡是见过他们的人都会说两人是天造地设的一对。但是……

    菲利西娅又想起了昨晚的梦。空洞的微笑消失了，取而代之的是一个微露憔悴的年轻女人。

    她梦见他的飞机被击中，着了火，呼啸着从天空坠落……那个傻乎乎的雷古勒斯对着她大喊痛，可她被困在原地，无论怎么努力也触碰不到他……

    头皮的疼痛将菲利西娅再次拉回现实。她心不在焉地放下梳子，将长发编成辫子，盘到了脑后。她得再化点淡妆，来遮住脸上的疲态……她可不想还没出门就被问东问西的。

    在这时，楼下突然传来一声微弱的门铃声。菲利西娅拿起粉底盒的手一顿，立刻明白过来是怎么回事。

    信到了。

    她放下手上的活计，披上件外套，打开卧室的门，走下铺着地毯的楼梯。这处老房子属于施密特夫人，她是一名富有的老寡妇，是菲利西娅母亲生前的老朋友，三个儿子全都雄赳赳气昂昂地去了部队。施密特夫人年纪大了，很依赖菲利西娅的陪伴。

    菲利西娅在门厅碰上了同样披了件外套就出来了的施密特夫人。老夫人和去年夏天相比瘦了一圈，也许是因为严格的食物配给制度，也许是因为整天悬着的心。

    施密特夫人最疼爱的小儿子刚成了一名潜艇兵，离家后还没给家里写过信呢。

    菲利西娅捡起邮递员扔进门的信件。一共有两份信，收信人全都菲利西娅·沙茨贝格。施密特夫人见状，眼中的失落清晰可见，离开的背影有些佝偻。

    菲利西娅想说点什么安慰她。可手里拿着两封信的她张开嘴，发现自己什么都说不出来。

    她拿过来裁纸刀，率先裁开那封带有雷古勒斯笔迹的信，等不及地想要看看他写了什么。另一封大概是她的表姐高奈莉娅寄来的，她也不想在外面拆阅它。雷古勒斯的字总是写的清晰、工整——

    “亲爱的菲尔，

    希望你一切都好。告诉你一个好消息，我的训练已经接近尾声了！最快一个月我就可以调到前线了。我们与英国必有一战，但是别担心，我们一定会取得胜利的。你看，我们只花了不到两个月的时间就把那些法国佬打倒在地，一雪前耻。法国投降那天，我们所有人都高兴疯了！

    我真的很想念你，但现在训练到了关键时刻，这阵子不能出去。菲尔，菲尔，菲尔，我是多么想立刻见到你。我请求你的理解，等到战争结束，我一定会补偿你的。那不会太远了。我既希望战争快点结束，又希望它不要那么快结束。我可不希望在我训练刚结束的那天战争刚好结束！

    你的论文写的怎么样了？我知道你不喜欢参加她们的活动，但必要的时候还是得做出姿态，这样能省去很多麻烦。

    要熄灯了，我不能继续往下写了。我争取在毕业前申请到一次短假。你觉得阿默湖怎么样？

    （一行十分潦草的字）随信附照片。

    你的，

    雷古勒斯”

    菲利西娅读完信，长长舒了一口气。她拿出来那张硬质地的照片：云海翻腾，旭日初升，应该是在飞机上拍的。对的，他曾经提过一句，她本来以为他只是随口一说，没想到他还记得。

    “飞机上的日出很美，你一定要看一看！”他曾经这样对她说。想到他脸上的神采，菲利西娅的嘴角忍不住轻轻上扬，心里暖暖的。

    但没过多久，她的嘴角就又落下来。她想起了雷古勒斯在信里写的：

    “最快一个月我就可以调到前线了！我们与英国必有一战……”还有那个梦——

    烧成一团火的飞机，雷古勒斯的呼救声，海水没顶的窒息感……那个梦境如此逼真，好像在什么地方发生过一样。是啊，战争已经开始，菲利西娅相信这一点……

    她的手不自觉地将信纸捏皱，关节发白；在反应过来后立刻松了力气，若无其事地将它展平。还好，施密特夫人在厨房，没有人注意到这个细节。

    “我们都很好，”她对自己低声说，像是在宽慰那个夜夜噩梦的自己，“很好。”她强调道。她稍稍抬头，眨眨眼睛，忍住了流泪的冲动，瞥到了镜中的人。

    她看上去像是要哭，这可不太好。

    “微笑。”菲利西娅对镜中的人命令道。她看见她轻轻扬起嘴角，露出一个无可挑剔的笑容；清澈的绿色眼睛波澜平息，平静如湖面，端庄、美丽，令人信服。

    她是菲利西娅·沙茨贝格，她不能流泪。

    “很好。”她满意地看到她恢复常态，拿着两封信离开。在走上楼梯后，她下意识地将它们放在了自己的胸口、离心脏跳动最近的地方。

    菲利西娅学过一点历史。她知道，战争中一定会有人送命；但在开战前，大家都以为自己能活下来。在最终的结果到来之前，她得学会将无用的恐惧塞进压缩袋里。

    她向天主祈祷，死去的人不会是她的爱人，为此她几乎愿意付出一切。