*

    司机来接他们的时候，对她说了句“太太这边请”，她的脸又红到了耳根。

    他紧紧攥着她的手，把她搂过怀里说道：

    “太太，我怀里请。”

    她半躺在他身上，闻着熟悉的香水味，她往他怀里蹭了蹭。

    他搂着她，指尖穿过柔软发丝，轻划她凝脂般的细小脸庞。

    他说：“我怎么就能这么喜欢你呢？”

    她回：“可能一时兴起吧。”

    刚说完，她就后悔了。

    不过开个玩笑，他跟变了个人一样，放开十指紧扣的手，把她晾在一旁，心事重重般，兀自望着窗外的街景。

    那个时候的南京，满目疮痍，到处都是重建工程，灰尘漫天。

    坐在另一端的她，不知道怎么关窗户，被灰尘呛得咳嗽几声。

    他没心疼她。

    汽车停在国府大院，一堆记者蜂拥而上，他把门一关，仿若车里没有人。

    司机带她离去的时候，她望着他的背影发呆，雨点飘落窗户，她想给他送伞，但却出不得这车门。

    就算出了这门，她也没有身份站在他身边。

    不过一时兴起罢了，她安慰自己。

    *

    一九四六年初的南京，雨季长，雨水多，一场雨连续下了二十多天。

    后来，大雨初晴，她在花园放音乐，随着音乐独自起舞，回头的一瞬间，瞥见他在院门外望着她。

    他瘦了好多，眼眶浮肿，下巴瘦削，眼神踟躇，不知是想进来，还是不想进来。

    她也不搭理他，自顾自唱着歌，还是那首《玫瑰玫瑰我爱你》。

    只不过经常和下人们聊天，她的普通话已经好了许多，甚至还和一个上海来的小妹学了些上海话的调调。

    现在唱这歌，丝毫不逊于大上海舞厅的歌女。

    最后，他没有进来，在门口听她唱完了整首歌，托下人送了朵玫瑰，传话：

    “太太，先生说你唱得很好。”

    听到这句话，她滑落两滴热泪。

    下人们都以为太太是因为听到先生的夸奖，感动得落泪，毕竟自从去年末住进这个公馆，先生一次都没来过，都以为她是被冷落的太太。

    但只她自己才知道，发音腔调都可以通过练习改进，但唯独快乐无法通过练习获得。

    她唱这首歌的时候，明明就没有之前快乐。

    他却敷衍说好听。

    后来，下人拿了几本册子，又传话：

    “太太，先生说让你学点字。”

    说完这话，下人们都偷偷笑了，没想到一看就是大家闺秀的太太居然不识字。

    只不过有识字的下人看了册子上的名字，才知道他们服侍的太太，叫冯芷柔。

    冯笑笑学了一点字，最先学会的就是宋明哲三个字。

    学会查字典后，她开始看报，看报纸上关于宋明哲的新闻。

    报纸上不常有宋明哲的新闻，但宋远哲、宋清哲的新闻倒是不少。

    冯笑笑学习速度很快，不到一年，她就已经能流畅读报了。

    宋氏三公子，大哥宋远哲出金融界的新闻，二哥宋清哲出政界新闻，而三弟宋明哲则出花边新闻。

    报上说宋明哲包养了九个姨太，第九个姨太还是个拿不出手的小乞丐。所以，至今都还没有在公开场合露过面。

    原来，她只是个九姨太。

    全天下都知道这事，而她这个当事人最后才知道。

    他果真是一时兴起。

    *

    1947年的秋天，梧桐落叶的时候，她突然非常想念重庆。

    江上人家的老板对她很好，托关系给她弄来一张船票。

    收拾好行李准备趁夜离开的那天，他第一次踏入公馆。

    月光下，他瘦得不成形，但望向她的眼神却比月光温柔。

    “不要走好不好？”他恳求道，声音沙哑。

    她记得他第一次问“好不好”的时候，他是个温文儒雅，带点小促狭，但又很明朗的先生。

    但是现在，他满脸憔悴，眼神浑浊，抱着她的时候，她感觉不到他的炽热，至少比在轮渡上时，要少了几分真情。

    他问：“你选轮渡，是不是想慢一点忘记我？”

    她点头，泪落成行。

    他把她箍紧，不肯松手，生怕她跑了一样，说道：

    “不要忘记我好不好？”

    她又在南京撑了一年，因为离开的时候，他说：

    “我宋明哲这辈子还没结过婚，但是我要给你最盛大的婚礼。”

    她这才知道，所谓的九个姨太，不过是为了掩人耳目。

    掩人耳目？她信了，将老板的话抛之脑后。

    老板说，一无所获的话，就先回来吧。

    她不。

    *

    去香港之前，他先带她去了上海，十里洋场，灯红酒绿，夜夜笙歌。

    那个时候，最火的是《夜上海》，《玫瑰》已经很少有人唱了。

    他便把舞女赶了下去，把她拥上舞台。

    她不敢唱，他便清场，轰走了所有客人。

    场下空无一人，只他一个观众，她才敢开嗓。

    她换上舞女的演出服，聚光灯下，红裙妖冶，她学着舞女的样子扭动腰肢，练得炉火纯青的曲调从她殷红的唇齿流出，柔声细嗓间，一词一句都是难以排遣的惆怅与迷惘。

    那个时候她才明白，原来那些歌女，并不是无病呻吟，只是初闻之时，她不解其意。

    等她真正动情，经历过爱他，恨他，厌他，最后偏偏舍不得他这种种折磨之后，才深感心酸与无奈。

    “玫瑰玫瑰我爱你……”她唱道，可满脑子都是：

    先生，我不能爱你啊。

    “我们回重庆好不好？”她低头对着话筒胡言乱语。老

    板说，一无所获的话，就先回去，她想带他一起回去。

    他一步跃上舞台，擦掉她的泪珠，“你还是不信我？我这就带你回香港。”

    她不是不相信他，只是不相信自己。

    *

    她没想到，他真的带她回了香港。

    她的假身份宋明哲早就准备好了，要她背的资料，她也背得差不多了。名字就用她在南京时的名字，叫冯芷柔。

    刚开始老夫人很排斥她，好在被软禁在公馆的几年，她识汉字、学英文、弹钢琴，又习惯了穿旗袍，喝下午茶，聊起天来一副富家千金的神韵便有了，很快就讨了老夫人的欢心。

    就连与宋家三兄弟的一些往来信件，有时候都是让她帮着写的。

    渐渐的，时间一长，老夫人像真把她当自己儿媳妇看了，经常聊一些宋家三兄弟的事，但聊得最多的还是宋明哲。

    “听说明哲去重庆的时候，迷上了个什么乞丐。为了去找那乞丐，翻遍了全重庆的火锅店，吃得嘴里长溃疡不说，还落下个胃病，折腾了好几年才治好，真是气死我了。还好，他也只是玩玩。最后还不是选的你，你这么知书识礼……”

    后面的话，她已经听不清楚了，脑袋轰鸣，一直回响着那句“为了去找那乞丐，翻遍了全重庆的火锅店”。

    她一直以为是他喜欢吃火锅，他们才会遇见。

    原来，他是为了找她，才喜欢吃火锅。

    “在南京的那几年，你是在治病？”她问。

    “也不全是。”他低头，帮她整理领口、袖口。

    “为什么不跟我说？”她问。

    “多大点事。”他觉得没什么，从衣架上取下不知道第几套婚纱，让她试穿。

    站在试衣镜前，她仿佛认不出自己了，不过五年光景，她就像脱胎换骨了一般，从流落街头无家可归的冯笑笑，到飞上枝头嫁入世家的冯芷柔。

    到底哪个才是真正的她？

    她勉强咧嘴笑笑，却笑得不甚自然。

    他问她怎么了，她说不出来。只是听说这些天抓了许多埋藏在政府要员身边的间谍，她有一种很不祥的预感。

    *

    这种不祥的预感，在新婚前夜，终于爆发。

    宋家上下在为婚礼忙里忙外的时候，他匆忙递给她一张机票，香港飞重庆。

    还附带了一张身份证，名字是冯笑笑。

    “你不和我一起走吗？”机票只有一张，她的答案不言而喻。

    他用力抱紧她，揉着她新烫的头发，半天没有说一句话。

    他冰凉的手指按着她清晰的脊骨，一节一节往下数，惨淡而又不易察觉地笑了下，说道：

    “你不是玫瑰，你是玫瑰上的刺。”

    她一瞬间僵住，面色惨白，在月色下，更显清寒。

    她明白他这句话是什么意思。

    她回抱着他，想说些什么，但都堵在了喉咙，直到他孤寂的身影融进黑夜之中，也没能说出口。

    回到重庆的第二天，报上用一整个头版描写了宋家三公子的婚事。

    照片上的宋明哲依旧是那个气质非凡的富家子弟，而那个叫冯芷柔的女人，面容姣好，一脸富态，只是对于她而言，是个完完全全的陌生人。

    这场盛世空前的婚礼，也与她无甚关系。

    后来，又过了半月左右，报纸上风向一转，新z府倒台，宋家干系最大，一时之间，人人喊打，“民族败类”、“汉j”、“卖g贼”等字眼开始相继出现。

    报上说宋家逃到了台湾，而薄情的宋明哲，九个姨太一个都没有带，除了九姨太还逃亡在外，其他的逃的逃，死的死，一时之间成为人们的饭后谈资。

    路过唱片店的时候，刚好放到那首《玫瑰玫瑰我爱你》，她突然就想起在上海舞厅唱歌时，人家唱的是情情爱爱，她却唱得凄凄怨怨。

    那个时候，她就知道，他不会有什么好结局。所以她劝他跟她走，可她终究不过是他一时起意的露水情人，怎会抛家弃业跟她走？

    一想到此，心底便泛起一阵酸涩，不知是神伤于与他曾有过一段感情，还是为他的结局感到悲哀。