九月初，杭城下了场大雨，气温不降反升，整个高二三班仿佛笼罩在一个巨型蒸笼之下，闷热又潮湿。

    王琳随手扯了张卷子对折，往身上扇风，可惜效果不佳，她耐着躁意回头看钟，却被身后的人吸引视线。

    一个女孩半低着头，神色认真地俯身做题，黑色粗框眼镜微微滑落拖至鼻尖，犹如大片普通而又平实的人海背景，不张扬，同样也不起眼。

    唯一突兀的是她身上套着的那件长袖秋季校服，在周围清凉装扮的衬托下固执地拉直领口，只剩袖子半捋，圆润的小臂被松紧带勒出一圈浅浅的印痕。

    “含湫，你穿那么多不热吗？”王琳还是没忍住地问道。

    郑含湫的脸噌的一下就红了，连着耳根一片，轻声呢喃：“……我觉得还好。”

    王琳不予置否地耸耸肩，朝教室后门张望了好几眼这才松散地倚靠桌边：“哎呀别看书了，趁着这节自修课老李不在，咱几个来唠唠嗑，不然我都要睡过去了。”

    “你不学别人还要学呢。”邻座叫文静的女生头也没抬地回。

    只要稍一侧身，压在教科书下的爱格杂志瞬间展露无遗，王琳无奈丢去一记白眼，而后又神秘兮兮地凑近说：“欸你们听说了吗，隔壁班英语课代表，就那个裤脚收得跟紧身裤一样那女的，跟咱们陈大男神表白了！”

    “谁？”

    “还能有谁，陈卓凡呗。”

    说到这个名字王琳隐约拉长尾音，语气里夹杂了些道不明的意味：“你们猜怎么着，任凭课代表使出浑身解数，人家压根就不上套，临了还是被一贯的温和笑容礼貌又直接地拒绝了。”

    文静哦了一声打趣：“那你上啊，指不定就成了。”

    “滚呐。”王琳攥着发尾的一小撮头发打圈，嘴上铮铮有词，“我才不倒贴，女孩家家的还是要矜持。”

    “快拉倒吧，瞧你那没出息的样儿。”明眼人都能看出的装腔作势，文静一边笑骂一边说，“这越到关键时候还得是咱学霸，管他什么小鲜肉哪有五三来得重要。”

    郑含湫那会正在解一道数学大题，手旁的稿纸堆满了密集的演算步骤，在嘈杂嬉笑的讨论声中茫然抬头。

    王琳顿时语塞，不满地嘟囔：“又不止我一人这样想，含湫你说说，你觉得陈卓凡怎么样？”

    头顶的风扇呼啦呼啦地转动，轻薄的纸张粘黏在汗涔涔手臂，墨色笔迹早已晕染其中，郑含湫终于捋平翻页卷起的折角正欲开口。

    “这整层楼就属咱们班最吵，都高二了难道还要我强调纪律的事情！”

    不知何时开完会的老李面无表情地站在后门，刚才还堪比菜场喧闹的教室骤然安静，众人血脉觉醒般地回头，哆嗦间捡起书本开始装模做样地讨论题目。

    “和你们说过千次万次，读书不是给我读的，是给你们自己读的，等以后上了大学，想怎么疯都没人管你们，现在最重要的事情是把心思放在学习上。”

    漫天飞舞的唾沫，配合大幅度肢体动作带动腰间一连串钥匙扣丁零当啷地响个不停，顺势将那些不自觉流露的少女心事一竿子打死。

    自修课下课前要上交的作业，九月末的月考，国庆后的期中联考，会考……一桩桩一件件，如果要罗列开来，在学生时代确实没有什么事情比学习更加重要。

    那些不曾宣之于口的秘密，理所应当的被搁置了下来。

    ……

    高一时候的郑含湫与现在相比并无差别。

    刚开学那会，院子里的孩子全都上学去了，只有她还在为外地户籍等一系列琐事上不了杭城本地的高中。

    郑父人前人后的托关系，为此花了一笔不菲的借读费才进入私立的外语中学，从那时起她便暗下决心，一定要好好学习为父母争气。

    初入杭城也有不适应的地方，好在都能克服，虽然听不懂的方言偶尔还是会刺激一下她那可怜的自尊心。

    郑含湫无疑是自卑的，青春期易胖的体质常常让她沮丧泄气，但她偏偏又那么骄傲，总是两耳不闻窗外事，长久以往地匍匐在属于她的方寸之地。

    而那时候的陈卓凡已然是学校的风云人物，刚开学便有学姐买早餐送饮料。

    大概每个学校都会有那样的男生吧，坐最后一排，长相姣好，身边总是围着许多朋友，他不需要做什么，就能收获一大堆的爱意。

    数不清的女生爱慕他，那些因为害羞涨红的脸颊，压低声线的讨论如若蚊蝇，郑含湫只觉得吵。

    他们就像两条互不相交的平行线，各自朝着不同的人生轨迹发展，直到高一下半学期的一次体测。

    男生们结束得早就在附近的空地自由活动，女生们也只剩下最后的八百米跑。

    所有人统一着装，极个别爱美的女孩短袖校服搭配运动短裤，两条笔直的大腿在阳光的曝晒下白得发光。

    郑含湫垂头看了一眼，缓缓观察四周，趁着没人注意，将自己的上衣尽量往外拉扯得更宽松些，过大的力度留下不少褶皱。

    一声尖锐口哨声响起，比赛拉开帷幕，刚开始众人力气充沛，挤成一团地涌着向前，然后逐步拉开距离。

    远处弯道内侧聚集着别班一排男生，郑含湫经过时，他们嬉笑推搡，互相对视后遮掩不住的戏谑神情。

    “卧槽，这也太大了吧。”

    “怪不得说微胖才是极品，你小子悠着点，口水都要流下来了。”

    “喂你们谁带手机了，快拍下来留到晚上看。”

    “……”

    虽然声音不大，但周围一圈都能听见，始作俑者非但不觉羞耻，反而不断地用最低俗污秽的词语对女同学的身材评头论足。

    郑含湫感到明显不适，眼底雾气烟煴，像是做错了什么一般含胸驼背，在并不友好的凝视之中仓促逃跑。

    然而就在这时，突然听见砰的一声巨响，不知从哪冒出的篮球正中嗓门最大的男生的后脑勺。

    他怒气冲冲地寻找肇事者：“谁啊，哪个不长眼的！”

    “不好意思啊，没看到这有人。”陈卓凡扬了扬手，脸上却不见任何歉意，他个子高，往那人身旁一站，对方气势立马输了大半。

    许是不想生事，许是自知理亏，男生唾骂了句多管闲事便匆匆离开。

    只有风继续吹动愈加焦灼的热气，操场两旁正值花期的桂树弥漫起一阵浓郁又刺鼻的香味。

    周围一切变得模糊，只有感官触觉明显，跑步时气喘吁吁的换气声以及强烈地、仿佛要撞出胸膛的心跳声清晰可辨。

    有关性教育缺失的年代，生理发育是等你长大后就会知道，是这个章节我们快速过一下，是白色长方形的瓷砖，是没有门的厕所，是女生们默契地挡在前面遮蔽，是用黑色塑料袋装垫，是那个你带了吗，是所有人统一的沉默。

    如果换作二十六岁的郑含湫，当她遇见这种“丰满”的称赞，可能她也不知该怎么办。

    但成长的经验和生活的阅历会让她更加勇敢地去捍卫自己，或许她会冷漠耻笑，朝那些败类竖一个强硬的中指。

    可是这是十六岁的郑含湫，未成年少女对身体的发育是如此细腻敏感，不怀好意的窥视更加让她无地自容。

    只好用宽大的校服藏匿自己，尽管被闷出痱子，她都不敢再脱下。

    夏天成了她最讨厌的季节。

    那些主观意识里留存的画面被不断放大、美化，即便这场如同闹剧般的笑话，都将延伸成狗血偶像剧里英雄救美的浪漫情节。

    意气风发的少年逆光而来，尽数骄阳倾泻而下，恍如暗室逢灯，温柔地接应住了她所有的慌乱与无措。

    说是喜欢似乎也并不贴切，因为她不曾为此赋予任何行动，既羞怯勇敢追爱，更未尝吐诉酸涩心意。

    更多的是在疲惫之余观望过那人的背影，在被发现之前佯装自然地转移视线，听别人嘴里的他，这些由许多碎片拼凑而成的，便是郑含湫所认识的陈卓凡。

    每个学期开始前，老李都会要求全班买几本本子作为错题集，当她路过文具店看见被暖黄色灯光包围、浸着牛皮纸香气的笔记本顿时心生欢喜。

    崭新的、精致的外壳总会莫名滋生奇妙的满足感，她乐此不疲地计划用途，但通常到最后也舍不得下笔，只能继续沿用最普通的记事本。

    郑含湫非常清楚，所有一切不过出自对方良好的道德修养，即使不是她，换做任何一个人，陈卓凡同样也会那么做。

    与其破坏最初始的美感，倒不如就这般远远地点到为止即可。

    -

    “含湫含湫。”文静用手肘轻轻撞了过来，“想什么呢，看你愣在这道题很久了，哝这是Helen新发的英语周报，说是明早要交。”

    “谢谢阿。”郑含湫接过道谢，又苦笑解释：“数学最后一题的第二小问求参数范围有点难，草稿打了半页还没解出来。”

    文静长叹一声：“是嘛，连你都做不出，那我还是先做英语好了，至少速度还能快点。”

    课桌上堆叠着如堡垒般高的书本，是每个高中生亲手标志的领地江山，郑含湫随意把周报放置其中，给筑起的“高墙”又添了一块砖瓦。