认识祁牧白是在高一那年。
高一分班考试前，迟夕和父母大吵了一架，也有部分是为了赌气，总之她潦草地应付了考试，然后不出意外地，“沦落”到了普通班。
母亲看到结果后怒不可竭，本来有点沮丧的迟夕看到她这样子却莫名有点报复般的快感。
开学第一天，老师让大家轮流上台做自我介绍。
迟夕生来有点脸盲，一张张脸上去下来，她基本一个也没记住，更不用提对应名字。
几番下来，她也逐渐失了兴致，报着高二又要重新分班，不认识也无所谓的心态，掏出习题册刷了起来。
其实她已经是听的比较认真的了，同桌甚至刚坐下来就没抬起过头。
在这里，冷漠的人情很是普遍。
市重点的普通班平均水平比起一般高中也是望成莫及的存在。这里依然有弱肉强食的竞争和不间断的排名，时时刻刻警醒着少年们哪怕一瞬间松懈的神经。
迟夕一边刷着题，一边留了部分神经听着台上的自我介绍。
可渐渐入耳的，反而是后座规律性响起的鼓掌声，以及少年偶尔附和的轻笑声。
或许是对脸盲的一种弥补，迟夕天生就对声音更敏感。
她能比别人更快地捕捉到音乐和人声中动听的部分，并很是享受其中。
后面传来的这个声音，好像有点好听……
她不自觉停下了笔，凝聚了更多心神仔细去听。
少年的音色略有一些哑，却并不难听，反倒让他的音色带上几分金属质感。
他和邻座似乎本就认识，两人偶尔有小声交流。
在他可以压低音量的作用下，声音听起来有些飘渺，又有些云朵般柔软的质感。
真好听啊。
迟夕已经完完全全停下了笔，向后靠在椅背上，以便能更好地享受这段对她而言的“美妙乐曲”。
太过投入，以至于她完全没意识到自己的举动像个偷窥的流氓。只不过是用耳朵的那种。
“下一个，祁牧白。”
后排那人站起来，一切声音中止，他走上前去。
迟夕默默观察着这个叫“祁牧白”的陌生人的背影，他走路的姿态很特别，上半身很稳，大步流星却也不显得局促，有种洒脱的意味。
他转过身，面朝台下所有人，露出一个笑。
时常笼罩在陌生人脸上的迷雾在他身上却消失不见，迟夕从来没有如此清晰地看清过一个人的面容。
他有一张极俊秀的脸庞，五官柔和，外轮廓却锋利，因此颇有美感又不会显得过于女气。
迟夕清晰地听到了自己同桌笔掉下桌面的声音。
台上的祁牧白似乎对这种场面司空见惯，但毕竟还是个孩子，脸略微涨红，有些不好意思地从讲台上拾起一根粉笔，转过身在黑板上一笔一划写下自己的名字。
“人间塞壬祁牧白！撒浪嘿呦祁牧白！”
全班都回过头朝着着声源看去——祁牧白的同桌，他热情似火地喊着应援口号，伴随着手上不知从哪掏出来的拉拉队专用彩花拼命挥舞着。
台上的主角很尴尬，台下的同学却在拼命忍笑。
连迟夕也忍不住在喧闹中弯起唇角，看着台上那个好看的少年懊恼地捂脸。
“安静！”班主任适时出现，让沸腾的开水平静下来。
“咳咳。各位好，我叫祁牧白——我想你们肯定都深深记住了，多亏了我的好同桌。”他生动演绎着什么叫咬牙切齿，可实在模样太好，一点不狰狞，台下又响起阵阵善意的笑声。
“这个名字是我母亲给我起的，牧代表着草原，她希望我的人生就像草原一样无垠，同时能永远保留一颗纯白的心。”
唇红齿白的少年一字一句地解释道，真诚的模样有让每个人都仔细聆听的魔力。
牧、白。
迟夕在心里默念着。
“我的爱好是唱歌，我的梦想是成为一名歌手。”他认真地介绍自己的梦想，望着前方的目光澄澈又坚定。
迟夕怔住了。
从小到大，她听过成百个自我介绍，很少有人会说自己的梦想是什么，即使有，大部分也都是“科学家”之类。
好像在我们的文化里，梦想是难以启齿的事情。既怕自己的志向不够远大被人看低，又怕一时莽撞地向全世界宣布之后却无法实现。
迟夕从未认真考虑过自己的梦想。
她从小到大都在按照一套既有的模版生活。从穿什么衣服，到选择什么学校。
她早被驯化，被折断了翅膀，哪怕反抗都是在上位者默许的范围内进行的。
可眼前这个男孩，他还有洁白的翅膀，羽翼丰满，正在茁壮成长。
他仍保留着珍贵的自我，还有勇气。
“我希望有一天能站上最大的舞台，为全世界所有人唱我自己写的歌。”
“万一实现不了，大家就当什么都没发生，忘了这回事哈。”他爽朗地一笑，在笑声中深深鞠了一躬后才走了下来。
按照座位顺序S型进行的自我介绍，下一个就轮到迟夕，可她还在愣神之中，一时没能反应过来。
班主任叫了两声迟夕的名字，没人应声，于是示意祁牧白提醒前座的女孩。
“迟夕，迟夕。”祁牧白俯身上前。
是那个很好听的声音！他怎么会叫自己的名字？
女孩这才从恍惚中抬头，第一反应却是回过头往声音的主人那里看去。
在男孩的视野里，倏忽出现一张小巧的少女面庞，皮肤莹白，然而鼻梁挺直，眼睛大而有神，眼尾上扬，掷过来的眼神颇有锐意。
他一时甚至有点退缩，小心翼翼道“同学，老师叫你上去自我介绍呢。”
迟夕怔住，这才反应过来，“好，谢谢。”而后站起身走上台去。
祁牧白这才发现她很高，至少比一般女生都高，她写下名字的位置只比自己低了一点。
一旁的林风禾咋呼道：“我靠，这妹子真漂亮啊。”
祁牧白看着台上的人写下“迟夕”两个字，不忘分神嘲讽自己发小一句，“怎么，你也想给她跳应援操啊？”
林风禾这么多年早被嘲讽惯了，挠了挠头，倒也不生气，“哪能啊，这妹子气场太强，我顶不住。而且咱这独门绝技可不会 轻易展露，要不是为了你……”
迟夕开始自我介绍，她声音不大，祁牧白朝发小竖起食指，“嘘。”
林风禾一脸哔了狗了的表情。
“……我父母觉得夕阳落下的时候是一天中最美的时候，所以就给了我这个名字。虽然我觉得整体上听起来不太吉利，总有种要完蛋了的感觉。”台上冷脸少女耸耸肩，一副无所谓的模样，反倒让台下响起阵阵笑声。
“我喜欢……文学，各位如果有相同爱好的可以来找我交流，欢迎。”迟夕犹豫几秒，还是说出了口。
她手心已被冷汗浸湿，深深朝台下鞠了一躬后快步走下来。
回到座位上，迟夕才终于缓缓呼出一口气。
太紧张了，她从小就怕自我介绍，结果上了高中都没摆脱掉这东西。
往常都是三言两句交代完自己的姓名性别就草草下台，可今天却莫名不想敷衍了事。
可能是受了新同学的鼓舞，她也想试着勇敢地介绍自己喜欢的东西，介绍自己擅长的东西。
事实证明她做了对的选择，那份成就感虽微小，却久久萦绕在她心中没有散去，并在许多暗淡的时刻，给予过她力量。
—
正式开学后，班主任按照身高和性别重新排了座位，个子高的迟夕自然坐到了女生列的最后一排，同样坐在后排的祁牧白和她隔了好几个街区，两人日常没有什么交集。
当然除了检查课文背诵情况的时候——迟夕是英语课代表，根据英语老师随机给的几个学号抽查。
好巧不巧，不知怎么地，英语老师莫名偏爱“4”这个数字——那是祁牧白的学号。五次里有三次都必定要抽查4号同学。
能考上重点高中的学生都不是一般人，对自己的要求更是非常严格，每次迟夕公布本期幸运儿名单后的两天内，除4号同学以外的所有人都会自觉自发地来找她背书。
英语老师给定的期限是一周内。第一次做的时候迟夕还没什么经验，到了那一周的周四晚自习，看着自己便签纸上标红的那个“4”，愁眉苦脸。
怎么办？要去找他吗？
那样不会被当作老师的zg吗？
可不去的话，英语老师问下来怎么办？
纠结了半天，迟夕还是决定不去主动催，她不自觉地想给祁牧白留个好印象，起码不是老师的跟班、狗腿子这种消极的，哪怕她自己也不知道为什么。
晚自习上到中途，后门鬼鬼祟祟走进个人。
祁牧白摸回自己的座位上，装作什么都没发生一般自然地做起了作业，
林风禾甩过来一张纸条。
“你小子鬼混回来了？”
“乱吠什么？琴房。”
“我就知道。”
“刚老班没来吧？”
“没有。”
祁牧白这才放了心，伸直腿，放松身体，望向黑板，摸出笔记下作业。
摘抄完毕，他正准备低头，却被黑板右下角一则通知吸引目光。
那是提醒英语课文抽背的通知，吸引祁牧白的当然不是内容，而是那颇为娟秀工整的字体。
带着欣赏看完了，他这才想起来被自己遗忘在角落的事项。
“啧。”祁牧白不自主地直起身子，巡视着全班五十多个人的身影，然后在找到那个人的时候停下。
他还记得，她叫迟夕，迟归的夕阳。
第二节晚自习开始前，迟夕的课桌前到来了一位意想不到的客人。
少年有些歉疚地垂目，开头第一句话先是道歉：“抱歉，拖了这么久才来，给你添麻烦了。”
“没有没有，这本来就是我的任务。”迟夕略惊慌地摆手，直觉这种小事儿不值得那么多的郑重。
祁牧白没有多言，流畅地开始背课文。
末了，迟夕合上书，在他的注视下给表格中“4”号那一行前面画上勾。
“麻烦了，我以后尽量早点来。”
“没关系的。”
迟夕对于祁牧白主动在ddl之前来找自己背书这件事已经是感激涕零，他如此配合更是意外之喜。
“只是……你很忙吗？”她有些困惑，毕竟听他刚刚背书的流畅程度，不像是个困难户，那拖到现在的原因只能是没时间了。
祁牧白舔了舔唇，几秒后坦白道：“说实话我是忘了。”
“……”迟夕也愣住，没想到是这个原因。
这个年纪，身处这所学校，竟然有人能忘了学习。这在被动做了十五年乖乖女的迟夕看来是无法想象的事情。
祁牧白看女孩一脸不可置信的样子，莫名想逗逗她，开始天马行空地胡说八道：“真的，我小时候出车祸，撞坏了脑子，重要的事情得说三遍才能记住。”
迟夕立刻反应过来，无语地翻了个白眼。
“信你就有鬼了。”
上课铃骤然响起，突兀的铃声打断了所有未完的对话。
迟夕收拾好桌面，清理思绪，重新进入学习状态。
奋笔疾书间，一个纸团精准地落在她脚边。
弯身去捡，再抬头时果然对上同样坐在后排的少年的眼神。
笑意盈盈的，勾着她打开那张纸条，去探究里面写的内容。
“其实我是去练习了，这次保证是实话，下次我带你去看。”
短短的三个短句，反复三次不断地让迟夕本就不宁的心绪愈发混乱。
耳边仿佛有少年本人的声音在流淌，说着让人误会的言语，拥有塞壬般的魔力。
从那时起，迟夕便深陷其中，并再也无法自拔。