这节是美术课。

    我们班同学都喜欢上美术，因为美术老师漂亮又温柔，在她的课上讲小话或偷吃零食也没关系，她通常会选择睁只眼闭只眼。

    老师在黑板上画了个水杯当做例图，给我们讲透视。

    老实说我听不太懂，于美术一途我确实没有天赋。但我知道什么叫近大远小，离得近的要画大点，离得远的要画小点。

    我不想听老师讲水杯，我想画点别的，比如给我哥画一幅肖像画。

    翻开画画的本子，我开始想象我哥在我面前坐着的模样，他鼻子很挺，所以鼻子离我比较近，嘴巴和眼睛相较而言就离得比较远。

    想好了构图，我便准备下笔了。首先在纸上画一个椭圆，这是我哥的脸。然后填充五官，眼睛和嘴巴画小点，鼻子画大点。眉毛和头发则是个大工程，需要我一根根画出来，毕竟我哥的头发乌黑浓密，我不能把他画成个秃子。

    我对着自己的杰作欣赏了一会儿，觉得还是有点简陋，没有展现出我哥的帅气。这时候前桌路新突然转过来，找我借橡皮擦。

    我说：“我橡皮擦也搞丢了，只有铅笔头上的那种小橡皮，你要不要？”

    路新说不要，那个不好擦，越擦越脏。然后他注意到了我的画，好奇道：“你画的什么，是草堆吗？”

    我大怒：“这是个人。”

    路新说：“这明明是个草堆，你看，你画了这么多草。”他把画拿过去看，“草堆下面这个又是什么，有点像眼睛。”

    “有眼睛，还有鼻子和嘴。”我指给他看。

    “不好看。”

    我也觉得不太好看，但依然嘴硬道：“我还会修改的，你还给我。”

    他又问：“你画的谁？”

    “我不告诉你。”我不想跟他说这是我哥哥，因为我哥哥不喜欢我，所以我也要表现出不喜欢他的样子，决不能让人发现我在美术课上偷偷给他画肖像画。

    他神情古怪：“不会是你喜欢的人吧？李平喜？陈竹力？韩铎？长这么丑，一定是他们当中的一个。”

    “不是他们，是我随便画的，而且你为什么说李平喜他们几个丑？”我把他说的这几个名字在脑袋里过了一遍，“你跟他们长得差不多呀，如果他们丑，那你也不好看。”

    路新生气了，他瞪着我，突然把我的课桌往后推了一截。桌腿和地面摩擦发出尖锐刺耳的噪音，听得我牙一酸。

    “你别生气，我是说‘如果’他们丑，那你也不好看。但他们又不丑，所以你也不丑，我觉得你们都不丑。”

    “我比他们好看多了，你是脸盲，不懂欣赏。”路新把我的画攥成一团捏在手里，“我不还给你了。”

    我急得探身去抢，却抢不到。只能把课桌往前推，伸手去够他的桌子，推他的肩膀。

    美术老师对于下面一而再再而三发出来的噪音，不好再继续视而不见，于是把食指放在唇边，示意大家闭上嘴巴，保持安静。

    我动作幅度小了点，用气声警告路新：“还给我。”那是我认认真真花了一节课的，他竟然把它撕下来捏成一团，气死我了！

    路新不为所动，不回头也不说话，仿佛只是我在单方面骚扰他。我用铅笔有橡皮擦的那一头戳他的后背，见他没反应，又换成了签字笔笔盖继续猛戳。他的校服衬衫都被我戳得皱巴巴，可他还是不肯回头。

    这副死猪不怕开水烫的样子真令我火大。他凭什么抢我的东西还不还给我？我心一狠，换了铅笔写字的那一头，往他背上戳。尖锐的痛感令他条件反射般的往前缩了缩。

    然后他终于回头了，我看到他怒气冲冲地展平了我的画，问我：“周许岁，你想要？”

    我还没来得及点头，他突然手上一使劲，把那张可怜的画纸撕成了两半！撕成两半了还不够，他还把两个碎片叠起来又撕了一遍。

    路新把大小不一的四个画纸碎片放在我桌上：“还给你了。”

    我快要气死了。

    不仅很气而且很委屈，我又没有惹他，他为什么要这样对我？就因为我没有他想要的橡皮擦吗，就算有我也不会借给他的，路新太讨厌了，我讨厌他。

    嗓子眼酸酸涨涨的，我知道这是我要哭的前兆。果然眼前很快变得一片模糊，我的泪水大滴大滴的往下掉，我试图憋回去，反而让嗓子眼那种酸胀的感觉更加强烈，并且我开始不受控制地打嗝。

    此时下课铃响了，美术老师如释重负，拿着包包和水杯逃也似的往办公室走。

    路新被我抽抽噎噎的打嗝声惊住了。我竟然在哭，这让他的表情出现了一丝裂缝。

    他尴尬地笑了笑，干巴巴地说他是开玩笑的。

    我比他更尴尬。已经是六年级的学生了，却因为这种程度的捉弄就被气哭，我替自己感到丢脸。几个同学围过来想安慰我。我心里慌乱得很，希望他们赶紧回到座位上，不要注意到我。

    眼泪已经停了，打嗝声还没停。我想通过憋气的方式把嗝憋回去，最后居然憋出来一声蛙鸣似的“咕噜”声。

    “送给你。”同桌递过来一幅画。上面是个人脸，同样有头发鼻子眼睛嘴巴，比我画得标志很多。

    我看向姜聊，我的好同桌。

    刚刚我和路新又是挪课桌又是推推搡搡的，就差没干仗了，身为我的同桌他却在专心画画，丝毫没有被我们影响到，还能在这么短的时间内把我的画重新画了一遍送给我，他人真好。

    从前我觉得姜聊为人太过沉闷，一句话都不跟我讲，现在看来这何尝不是一种优点，至少他绝对不会像路新这样跟我吵架还撕我的画。

    我心中对姜聊的评价不由得高了一大截，头一次仔细端详起他的脸，很好看的鼻子眼睛嘴巴，适合被我画进画里。就是刘海太长了，有点挡眼睛。

    “谢谢你，姜聊。”我认真地说。

    路新把头转过来又转回去，好像想与我说话，但我打定主意不要再理他，他的头一转过来，我就故意把头低下或者看向窗外，绝不与他的视线对上。

    上完下午的最后一节课之后，路新站在我的桌子旁边，叩了叩我的桌面：“周许岁。”

    我自顾自地把姜聊送我的画收好，装进书包里，起身要走。

    路新很小声地说了句对不起。

    我一愣，接了一句没关系。倒也不是真的没关系，而是在我心里，“对不起”和“没关系”几乎已经成为了一种固定搭配。

    他得到我的反馈后如释重负的表情，令我心一软，再说不出“是我刚才嘴快说错了”的这种话。

    好吧，看起来他已经知错且已经对自己进行了几节课的道德谴责，我原谅他一次好了，下不为例。

    放学之后的校门口，总是很拥挤。

    我们学校分小学部和初中部，小学部的放学时间是五点半，初中部的学生则会比我们晚半个小时放学。

    每天放学后，我会在校门口多等一会儿。这也是爸妈叮嘱的，让我跟哥哥一起，免得我在人堆里被带着走，找不到自家车。

    我哥叫周言年，比我大两岁，是初中部的学生。他六点才放学，于是我得等到六点。

    在校门口站着有点无聊。其实我可以在教室里等，有一回我就这么做了，结果等到初中部人都快走完了也没等到我哥的人影，一出校门，门口空空荡荡车辆稀疏，我一眼就看到我家车，哥坐在里面毫无愧疚之心，很没诚意地说了声抱歉，声称他没找到我教室。

    从那以后我就不在教室里等了。

    哥混在人群里很惹眼，他比同龄人高，而且皮肤很白，是那种没有血色的白。

    我默不作声跟在旁边，不知道的还以为是俩同路的陌生人。其实我想跟他说说今天在学校发生的事，想跟他说路新撕碎了我的画，不过我们已经和好了。

    我用余光偷偷看哥，他两眼平视前方，嘴唇绷成一条冷淡的直线，眉头微微皱起，看上去不咋高兴。于是我把话憋了回去，继续保持沉默。

    哥的腿比我长，我跨三步的距离他只需要跨两步，这让我走得有点费劲。他通常不愿与我同行，只有这个时候，他才默许我与他一起走。即便他不顾及我的走路速度，我也只能奋力追赶。

    这段路非常短，司机把车就停在离校门口不远的地方。一钻进车里，哥立刻抱着书包，坐得离我远远的。

    司机叔叔不说话，哥也不说话。我找不到人聊天，只好低头摆弄书包带，把它像紫菜饭团那样卷起来，又松开，又卷起来。越看越觉得书包带长得真的有点像紫菜饭团，我饿了。

    家里的做饭阿姨会做好吃的饭团，我今晚要让她多做一点，我吃一半，剩下的明天带去给同学吃，路新一个，云婉茹一个，姜聊可以吃两个。

    车停了。司机叔叔帮我打开车门，拎起我的书包。哥已经从另一头下车了，没有给司机叔叔帮他拎书包的机会。

    厨房里不知炖着什么汤，一进门我就闻到淡淡的食物香气，勾的我馋虫大动。

    吴阿姨从厨房里探出头来，说今天先生太太不在，只有我和哥哥一起吃饭。

    哥哥看向我：“妈妈又出差了？还是加班？”

    哥只关心妈妈，从来不关心爸爸。我可以理解，因为妈妈是我和哥两个人的妈妈，爸爸却只是我一个人的爸爸。在我出生以前，妈妈带着哥哥来到这里，与爸爸组建了一个新的家庭。

    哥讨厌爸爸，可能也讨厌我。

    我说：“没出差，可能是在加班。”

    妈妈出差很频繁，由于她在爸爸的公司里工作，哥哥常常怀疑她是被爸爸压榨了。

    洗完手后我们一起坐在餐桌上，他五分钟就吃完了一碗饭，连汤也没喝就下了桌子，回自己房间写作业去了，剩我一个人慢吞吞地嚼饭喝汤。

    哥总是这样冷淡，我们已经习惯了。

    “齐阿姨，晚上你可以帮我做一点紫菜饭团吗，我想明天带到学校当零食。”

    齐阿姨做的饭团真的很好吃，姜聊一定会喜欢的。